震災後一週間

あの日以来、日にちと曜日の感覚が無くなってきました。
学校も仕事も、ほとんどの社会生活が麻痺しているためです。

震災後二週間が経ちました。
色んなことに追われてあっという間に一日が終わります。
記憶もおぼろげになってきたので、その後の経緯を続けたいと思います。


一夜明けた震災翌日。
何度も携帯を使って連絡を試みるも何の反応もなく、
圏外の表示にため息をつき、送受信を諦めたのはいつ頃だったでしょうか。

避難した高台から戻り自宅に入ると、前日出たまま落下物が散乱していました。
足場に邪魔なものをどけながら、必要なものをバッグに詰めたり、
あれやこれや動き回っているわけですが、どこかパニック状態なのか、
今思えば家の中をウロウロするばかりだったかと思います。
そしてご近所の方とすぐ近くの集会所に集まり安否を確認し合いました。

余震も津波も心配で、親子３人自宅にいるのはあまりにも不安です。
２日目の夜は集会所で眠ろうということになりました。
その日から数日間、ここでの炊き出し作業に追われることとなります。

両親の安否確認が出来ません。
nonさんとも連絡が取れません。
その他大勢の人がどうなって、どこでどうしているのか、
どうしてこんなに何も分からないのか、いつになったら安否が確認できるのか、
この頃は、全く見通しの立たない状況に呆然としていました。

気仙沼が壊滅、女川町はもうない、塩釜、多賀城、名取…。
次々と飛び込んでくる沿岸部の様子でしたが、
百回聞いてもこの目で見ていないので想像もつかない訳です。
遠くの情報は比較的ラジオ等で知ることとなりましたが、
近場の情報が全くと言っていいほど分かりませんでした。
テレビの津波の映像に驚きの声を上げたのは何日後だったでしょうか。

やがて少しずつ集会所に出入りする人たちから情報が入るようになりました。
また、各地沿岸部の職場から命からがら逃げて生き延びた人達によって。

それぞれの生還は全て奇跡的なものでした。
誰もの口から『たまたま』とか『偶然』とか『運良く』という言葉が出ていました。
良くぞ生きて帰って来たと、ご近所の家族の帰還に抱き合って泣いて喜びました。
また、知り合いの訃報に接し泣き崩れる人には、寄り添って一緒に泣きました。

一週間ほど地区の集会所で日中を過ごしていたので、
そこにいれば水や食糧や様々な情報が入りました。
ところが、本当に大変な所には何も届かないのが現実です。
nonさんのいたところがまさにそうでした。

それにしても、携帯が使えない不便さと言ったら。
何度『圏外』の文字を見てため息をついたことか。
非常時にこそ、その文明の利器の威力を発揮してもらいたいところですが、
想像を絶する災害時には全滅なのですね。

何日か経って、炊き出しに集まった近所の方のポケットで着信音が鳴り始めました。
おにぎりを握りながら歓声が上がったのは言うまでもありません。
それから一日のうち少しだけ、携帯が使える時間がありました。

おにぎりを握っていると誰かの携帯が鳴る…。
一人、二人、三人…。
『みんないいなぁメールが来て。私には誰からも来ないよ』と寂しがる私。
この頃は皆さんが心配して下さっていたことを知る由もなかったのです。
ただ前にも書いた通り、地震の後に避難したことはジョニ友さんに伝えられたので、
安否確認は大丈夫かなと思っていました。
ちなみに、通信可能時期が早かったのはソフトバンクとauでした。
私のdocomoはホント遅かった。

ある日の夜中、寝ている枕元で念願の着信音が鳴りました。
その時の嬉しさと言ったら…。
まとめてドバっとメールを頂きました。
本当にありがとうございました。
ご心配をお掛けしていたことを初めて知り、更には皆さんの温かい励ましに涙が出ました。
こんな時間に迷惑だろうと思いつつ、いつまた圏外になるかも知れない恐れもあって、
出来る限り返信をし続けました。
皆さんの寄せて下さったお気持ち、本当に励みになり有難かったです。
どうもありがとうございました。

返信を終えて眠って、目覚めた翌朝、またしても携帯は圏外でした。
そんな状態でしたが、いつまた繋がるかもしれないと思うと、携帯は肌身離さず持ち続けました。
これだけが誰かと繋がる唯一の拠り所のように。

ただ、ちょっと気になったことがありました。
私が住む地域の西側、仙台や他県からのコンタクトはあるのに、東側からのコンタクトは一切ありませんでした。
友人知人、親戚のほとんどは東側からあっちです。
不気味な偏りでした。

両親の安否は？親戚の安否は？友達の安否は？
nonさん一家はどうしているのか？

ところで、市の南側半分、線路の向こう側はいったいどうなっているのか、
炊き出しと家の片付けに追われて様子を見に行くことはできませんでした。
というよりも、怖くて見に行けなかったという方が正確かもしれません。
とんでもないことになっているということは分かりました。
こまごまと入って来る情報をかき集めてあれこれ想像をしてみるものの、
どう頑張っても想像できないのですが。

実際には何が起こったのか。
聞こえて来る話のひとつひとつは、言葉にすることさえもためらわれます。
無常で、残酷で、無念で。
ついこの間会ったあの人は、私の思い出に優しい笑顔を残したまま、消えてしまいました。