ばぁばのめ

天気の良い休日。モノレール往復（街まで）での光景。

往：隣に若い親子が座った。男の子はやんちゃでもうすっかり「おとこ」を張っている。半袖の身体にフィットした白いＴシャツとズボン。骨細で顔も小さい。背筋はぴんとのびて顔つきも（決してハンサムではないが）おとなっぽく美しい。母親に「（私との）座席の距離を詰めろ」と忠告している。「何歳ですか？」と尋ねると母＝「４歳です」男の子＝「ぼく４歳」ふた駅で降りていった。後に残った車内のおじさん、おばさんはなぜかニコニコしていた。もちろん私も。

復：窓に向いて小さな黒いＴシャツの男の子が乗っていた。よし！この子の横に座るぞ。靴も脱いで水筒を横に置き静かである。誰と一緒なのだろうと少し心配になった。きっと前の座席に不機嫌そうに座っている女性なのだろう。年齢不詳。お母さんかな、おばあさんかな。そのうちその子は車内に向きなおし小さくなってしまった。眠ったんだな。３歳か４歳くらい。私のほうが先に下りた。ちょっと心がせつない。「眠いよ～」と泣いてくれた方が良かったな。