戻れない道（１６） はも街道

さば（鯖）街道があるならハモ（鱧）街道もあるはずだ。車のハンドルを握りながら、ぼんやり今日のブログの落ちを考えていた。それは先週の土曜日の昼下がり。たった４人の読者のために私は、鱧に関する貴重な情報をコピペ発信した。今日も不採用のお手紙を開きながら、気持ちを入れ替えた。
さあ、出かけようか、鱧街道へ。
亜熱帯の梅雨空には銀河鉄道さえも姿を隠し、ただただ湿度の高くてやたら不純物の多そうな空気の中、私はいつもは絶対に乗らない、高速道路に車をのり出した。
しまった！三郷から乗るべきだった。流山から乗ると、日本一短い高速道路￥１００と常磐高速の金がかかる。財布の中はいつもと同じ８７００円。それと口座残額２，７００円のカード１枚。あと、たばこ４箱。
おや、流山の百円がなくなったぞ！あれえ！首都高は７００円じゃあないのか！９８０円だとう？あほ！
首都高、東名をわが愛車はぐんぐん速度を増し、正確に時速６５キロをキープする。
半分寝ながら、半分山口百恵を聞きながら、私は車を運転した。
さずがに運転に疲れたので沼津あたりで、べた道に降りた。ずらあ～、ずらあ～、とくっちゃっる沼津の田舎者が呼吸する空気が車の中にも入ってきそうた。すこしばかりの寒気と吐き気を覚えた。
沼津か…。まだ、このあたりは関東なんだ。

太陽が西に沈み、やっと、あたりが暗くなる。前を走る車のテールランプの赤さとその形状とに、私はくるくると自分自身を見失い、鱧街道は一体どこになるのだろうか？そんなもの、私の心の中だけにしか存在はしないのだろうか？やっぱり百恵より淳子の歌を聞くべきたっだのだろうか？と真剣に自問した。関東は嫌いさ。鱧も食えない。信頼していた人にも裏切られた。
自宅を出て数時間後、「鱧街道」の入り口に到着した。