泣くな笑え

『肺癌闘病患者』家族の独り言

脳へ放射線 10回目(ラスト)

2007-11-30 | 現状の認識

脳への放射線治療10回目。
これでラストです、本当にお疲れさま!!
とは云え朝夕の点滴は続きます。突然止めることはできないそうです。
成程、身体に負担がかかるってことなのかな。
なので、今回の週末も外泊はできないとのこと。

そう云えば……見舞いに行ってるホンの1時間ちょっとの間に、うたた寝してしまいました。
もちろんベッドを占領したりしてませんよ! 母の座る横でゴロゴロしてましたが(苦笑)
1日外での仕事だったせいもありますが、
それ以前の問題として、余りにも病院慣れしている自分が困りものです。


脳へ放射線 9回目

2007-11-29 | 現状の認識

脳への放射線治療9回目。

前日よりは少し快復したらしく、食事量も少しづつ増えている様子。良かった。
そう云えば、今まで書かなかったんですが、
母は血管の細いヒトで、点滴がとても大変です。
一度管をさしたら、長いヒトなら1週間くらい持つところ、母だと3~4日が限界。
しかも、その点滴のための注射自体何度もやり直すことがあり
両手のあちこちが青くなってしまっています。
その上、これも副作用の一環なんでしょうけど、肌の表面が乾いてるんですよね。
見てるだけでもツライと…冬で(長袖)良かったと本当に思います。


休養。

2007-11-28 | 現状の認識

本当は放射線治療を行う予定だったこの日、母の体調が思わしくないので取りやめに。
誰が何も云わなくても、決して無理強いはしない。
そんな病院の姿勢は本当に助かります。

夜は又も私用で行けないので、仕事休みの今日は昼間に顔出し。
横になっている母の話し相手くらいしかできませんが、
それでも誰かがそばに居るほうが落ち着くと思います。
身体に入った抗癌剤の毒素を洗うための点滴が始まって大変だと、
そんな愚痴もこぼせるならどんどん出していった方が良いですしね。
一緒にお昼を食べて少しゆっくりして、それから帰ってきました。


抗癌剤治療2回目&脳へ放射線 8回目

2007-11-27 | 現状の認識

抗癌剤治療2回目と、脳への放射線治療8回目。

1回目の治療は10月31日(水)でしたので、それからほぼ4週間。
今回も同じ薬、『タキソール』『パラプラチン』を使用するとのことですが、
前回は副作用が結構強くでたので、300mlを250mlに減らして行うことになってました。
が。

まず、脳への放射線治療を済ませ、
それから注射及び点滴で抗癌剤の投与を夕方までゆっくりと行う(らしい)のです。
当然私が行く時間には治療は終わっています。
いつものように19時ごろ到着し、のぞいた先では点滴している母の姿。
しんどいと呟く母が、それでも話してくれたところによると、
どうやら抗癌剤治療を始めてしばらく後に体調を大幅に崩し、
投与途中で中止したようなんですね。
汗と涙が勝手に流れて止まらなくなり、もう少しで酸素吸入するところだった、と。
これは完全に拒否反応です。
だから、予定量の半分も身体に入ってないんじゃないかなぁと云ってました。
詳細は確認していませんが、無理させる気もないし、今回はこれが最善だと思います。
ともかく今日はゆっくり休んでね。

そう云えば、投薬量が少なくていいのかと心配する母に
私がすかさず答えた「大丈夫」。
事実として抗癌剤の量のコントロールは行われているのだし、
量が少なくても効果は期待できるからとさくっと説明したんですが、
これは妹に(珍しく)褒められました。
癌について調べて調べて、そのたびにヘコんで損な役回りだと思ってたんですが、
母の心配事に「大丈夫」とあっさり答えられるのは凄いことだと。
そうやって安心させられるのが一番良いよね、とまで云われて、
現金だけど少し嬉しかったです。
そうか、私の『調べるクセ』も役に立ってるんだな。
ならこれで良いのかと素直に思えました。


脳へ放射線 7回目

2007-11-26 | 現状の認識

脳への放射線治療7回目。

月曜日で仕事休み。
夕方、仕事の終わった妹を会社近くまで迎えに行き、そのまま病院へ。
これなら、病院の夕食時間に間に合うので、自分達の分の弁当を持参。
と云っても、母は一応病院食です。
おかゆくらいしか喉を通らない時期があってそのままにしている母ですが、
やっぱり食べたいのは普通のご飯のようで、
お弁当で詰めていったご飯を食べて、私がおかゆをいただきました。
いえ、良いんですけどね、好きだし(苦笑)
血液検査の結果も良好とのこと、これなら次の治療に入れるかな。


脳へ放射線 6回目

2007-11-22 | 現状の認識

脳への放射線治療6回目。

血液検査の結果も含めて、相変わらず調子は良いので、翌日の外出はOK。
ただ人込みはさけるように云われたそうです。仕方ないね。
翌日の集合時間を確認して帰ってきましたー。


脳へ放射線 4回目&外出計画

2007-11-20 | 現状の認識

脳への放射線治療4回目。

やはり調子の良い母と一緒に、持参した京都土産の「ろんどん焼き」とか、
従姉からもらったみかんを食べました。
それと、週末の3連休を外泊することはできないけれど、
外出はできるから和歌山まで行く計画を立てることに。
毎年みかんを買いに行ってて、それははずしたくないとの理由です。
そうね、動けるなら行かなきゃね。


脳へ放射線 3回目&ぞうのせなか

2007-11-19 | 現状の認識

月曜日です。脳への放射線治療3回目。

仕事休みのこの日の朝はとても寒くて、自宅から避難とばかりに、
午前中の早い時間から病院に押しかけました。迷惑ですね(苦笑)

10時に病院へ着いて、放射線治療・レントゲンを撮る母についてウロウロしてました。
何もできないんですけどね。
それと、放射線治療の位置をおでこにマジックで書かれているので
自分で髪を洗えないからと看護婦さんに洗ってもらったんですが、
ホントに凄い勢いで髪が抜けていきます。
洗い終わった時には、半分くらいに減ってしまっていたんじゃないかな。
見ていて切ないんですから、母はもっと苦しいはず。
髪を覆うバンダナを買ってきて欲しいと頼まれたので、
少しでも可愛いものを、と、和柄のバンダナを2枚選びました。
これくらいしかできないけど、その『これくらい』を頑張らないとなぁ。

朝・夕2回の点滴の正体も聞きました。
薬名『グリセオール』。脳への放射能の影響を抑える薬だそうです。
これは確かに、放り出して外泊とか云ってる場合じゃありませんね。

母が食べたいといったコロッケのお弁当を買ってきて、一緒にお昼。
近所に洋食のお弁当屋さんがあるんですよねー。美味しいなら良かったvv

14時半頃に帰るとき、1階まで見送ってくれたんですが、
出入り口に掲示されている映画『象の背中』のポスターを見て、

「この映画は死ぬやつだから見たくない」

とキッパリ。
私ですら見る勇気が出ないんですから、当然だと思います。
続けて云ったのが、

「お母さんは早く見付かったから良いけど、もしこの映画みたいなので見付かったら、
お父さんおかしくなるんちゃうかなぁ」

それは大変だからやめてー、と笑いながら言葉を返したんですが、
心の中ではちょっと泣きそうでした。
本当は。この映画の主人公と同じような立場なんだよ。
そう云えないけれど。
云えないからこそ、切ないのだけど。
脳に転移して、そして自身がステージⅣであることを知ってしまっている母が、
何を思って、どこまで悟って、この台詞を云ったのかは判りません。
また抗癌剤の治療が始まるから嫌だなぁと、そうも云っていました。
けれど、この言葉が『死ぬ気はない』という強烈な意思表示なのだとしたら。
やっぱり私も頑張らなくてはいけません。
いえ、頑張りますよ!


とうとう来た

2007-11-18 | 現状の認識
前売りを購入していた展覧会があったので、私はそちらを優先。ゴメンね。

夕方に妹から話を聞くと、前日にもまして元気だったとのこと。
そして、土曜日と同じくアイスクリームショップへ行って、
ついでに100均に寄って買い物もしたそうです。
ホントに体調良いんだなぁ。

ただ、激しい脱毛が始まって、それが大変みたいです。
母は綺麗な髪をしていたし、ショックも大きいと思うんですよね……
また生えてくるし、と口に出しては云いますが、絶対気分良くないはず。
これも判っていた副作用とはいえ、やっぱりつらいなぁ。

脳へ放射線 2回目

2007-11-16 | 現状の認識
脳への放射線治療2回目。

仕事休みの弟が病院当番です。
それと、末の妹と一緒に夕飯食べに来るということで、病院行きは休んでご飯作り。
弟がちょっと休憩したい、と云うことですね。
それにしても、4人分作るのは久し振りだなぁ。
色々トラブル(私的ミス)もありましたが、
どれも笑いに変換できることばかりなので、まぁ良し(苦笑)
しかし、弟は3杯食べるか……これが毎日なら破産だな。

母のもとには行ってませんが、その分弟から話を聞きました。
昨日より元気だと本人も云ってたので、そこは安心です。
あと、朝夕に点滴が必ず必要だから外泊はできないけれど、外出はOKとのこと。
体調のこともあるから、夕食は無理でもお茶に出掛けようとメールで決めました。
さて、どこに行こうかな。

脳へ放射線 初回

2007-11-15 | 現状の認識
朝のメールで、今日から脳への放射線治療を始めると聞きびっくりしました!
前夜調子崩してるのに大丈夫なのかと確かめ……所詮メールなんですけどね(苦)
先生は調子良ければ始めようか、と訊くいてくださったようですが、
母曰く、昨日よりマシだと云うことで、スタート。
ホントに大丈夫なのかなぁ……心配。

昼頃、シャンプーハットとはさみの要請あり。
はさみは前髪を切る為、そしてシャンプーハットは髪を洗う為に必要とのことなので、
会社帰り&病院への行き道で探したんですが、
オトナ用のシャンプーハットが売ってない!
(と云うか、子ども用すら売ってない…何やってんだ、ドラッグストア)
仕方なくはさみだけ用意して病室行き、探したけどなかったよと告げて……
おおおおお、顔にマジックでなにか書かれてる!!!!
放射線を当てる時、場所がずれないようにと書かれたそうです。
本来はマスクを貸してもらってそれに印を付けるそうなんですが、
息苦しくて、ヘタすると吐き気すらこみあげてくるので、
マスクを断ったらこうなった、と……なるほど(苦笑)
それで、おでこのマジックを隠すために前髪を作るからはさみを、
そして、マジックを消さないように
髪を洗うためのシャンプーハットが欲しいとのことだったんですね。
シャンプーハットについては、ちょうど点滴にいらした看護士さんに尋ねたところ
おでこの線を確認して、これなら大丈夫だから明日洗ってあげるね、とありがたいお言葉。
良かった良かった(他の看護婦さんに訊いたら快い返事ではなかった…らしい?)

そんな母の状態ですが、やはり少ししんどそう。
午前中の方が体調も良いらしいですね。
あと、白血球は復活です! 良かったよ。

夕飯ももどしてしまった母は、吐き気止めを点滴で入れてもらい、
終わったのは20時過ぎ。
面会時間は20時までですが、点滴終わったら着替えよう、と云うことで少し待機。
薬が効いてきたのか、おなかが空いてきたとのことなので、
チャンスとばかりにアイスクリームを買いに走りました。
2/3は食べたかな。
着替えと、看護師さんが用意してくださったタオルで体を拭いて、今日の見舞いは終了です。
20時50分か…面会時間ちょっと過ぎてるけど、まぁOKでしょう(笑)

放射線治療(腰)ラスト

2007-11-14 | 現状の認識
放射線治療10回目、ノイトロジン注射3回目。

朝&昼のメールでは調子良さそうだったんですが、
夕方、しんどいからこないで、と連絡が入ってしまいました。
初めてのことで、
大丈夫なの、どうしたのーーー?!! と騒ぎ立てたい気持ちをぐっと我慢して、
家でおとなしく待機です。
メールって便利だけど、こんな時はちょっと恨めしいなぁ。

血液検査の結果も知りたかったし、
やっぱり心配で居ても立ってもいられないし……ダメだよなぁ(苦笑)
八つ当たりで、母のばか! とか呟いてました。ひどい話です。

放射線治療9回目

2007-11-13 | 現状の認識
放射線治療9回目、ノイトロジン注射2回目。
この日は血液検査がなかったので、ノイトロジンの効果については不明。

体調は今イチのようで、喉に違和感があり、食事もあまり摂れていない様子。
これはやっぱり白血球が少ないことが原因でしょうか。
ノイトロジンのお世話になってる友人も、
やはり白血球の減少時期は少ししんどそうですし…。
様子を見ることにしました。

放射線治療8回目

2007-11-12 | 現状の認識
放射線治療8回目。
白血球、好中球減少のため、ノイトロジン注射。

仕事休みの月曜日、末の妹と、友人Mも一緒に病院へ。
行った時は元気だったんですが、
15時過ぎの帰り際、少ししんどそうにしていたのが気がかりです。
だから引き上げたんですけどね。
途中で弟も来たので、交代したようなものですが。
私たちが帰ったあと一眠りして、
予定していたシャワーに関しては抵抗力が落ちてるので自主規制したそうです。
うん、無理はいけません。

放射線治療7回目&白血球減少

2007-11-09 | 現状の認識
放射線治療7回目。

白血球、血小板の現象が顕著のため、
外泊は駄目と先生からのお墨付きをもらったと連絡あり。
抗癌剤の副作用です。
まぁ最初から判っていたことです、仕方ないですねー。

夜に顔を見に行くと、やはり調子良さそうです。
だからこそ余計に、病院から脱出できないのが残念そうではありましたが。
と云うか、下の売店にすら行ってはいけない、と……
けどこんな時に病気拾うわけにもいかないし、大人しくしててもらうしかないですね★