何となく気まずくなる

　石飛から借りた『エースをねらえ！』を読んでボロ泣きしていたら、珍しく定時で仕事を終えた兄さんが帰ってきた。
「ただいま」
　ぼくは平静を装って、ティッシュで顔を拭く。
「おかえり」
　兄さんは普段通りに、洗面所へ行く。うがいと手洗いを欠かさないのは、昔からじゃなかったと思う。仕事柄かな、と自分で首をかしげていた。

　油断してた。
　ここのところ、帰ってくるのは次の日になってからが多かった。
　とはいえ、兄さんの職場にも一応定時ってものがあった。ついさっき思い出したところだけども。

「何読んでたの？」
　定時で帰っても普通より遅い夕食の支度をしつつ、こっちを見ないで問う。
「漫画」
「タイトル」
「……『エースをねらえ！』だけど」
「ふうん。実鳥、晩ごはんは？」
「食べた」
「了解」
　兄さんの晩ごはんの残りが、ぼくの明日の朝ごはん。
「そういえば」
「何？」
「ドストエフスキー」
「ドストエフスキー？」
「本棚に一冊だけあった」
「ああ」
　あれね、と小声が返る。
「高校のときの課題図書」
「そのまま持ってきたの？」
「他のと一緒くたになってたんだと思う」
「ふうん」
　今度はぼくがうなずく。
「あれで感想文書いたの？」
「覚えてないけど、多分」
「面白かった？」
「憎々しかった」
　笑っているような口調で、さらりと。
「さっきの漫画、どんな話？」
「昔の漫画だよ。テニスの」
「面白い？」
「うん。それなりに」
　石飛が貸してくれる漫画は、今のところはずれがない。そして、七割が少女漫画だ。本屋さんで手に取りにくい身としては、大変ありがたい。
「そっか」
　同じ口調だけど、今度は毒がない。
「読んでみる？」
「借り物だろ？」
「うん。来週まで大丈夫だから」
「じゃあ、土日にでも」

　ぼくらは、気まずくなるとその分会話が増える。


■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

『エースをねらえ！』集英社公式サイトはこちら
※ＦＬＡＳＨから始まりますのでご注意ください

名作がいつも書店にあるとは限らない

　本棚の半分は、ぼくの漫画だ。
　残りの半分のうち、三分の一が大学の先生が印税収入のために生徒に買わせた本で、三分の一が新書本（ぼくは自分では買わないだろうなあ、と言うラインナップ。小難しそう）、あとは児童書だ。
　児童書と言っても絵本はあまりなく、だいたいが新書と同じサイズの「文庫本」と、文庫本だ。
　よく見ると、児童文学でないかもしれない文庫本もいくつか。背表紙の色が変わっているのもある。

　とくに古そうなのを手に取ると、ドストエフスキーだった。
　用事はないように思えて、棚に戻した。

　大きな本棚の、半分が漫画。
　本棚は人柄を写すと言う人がいるけど、これで人柄をはかられたら、どんな人になるんだろう？