エアチェック

 

ゆうべは風がきつかったわりには、

寒さ自体はそんなでもなかったような。

ほんとに寒いときには北向きのトイレの窓に結露するから。

 

でも、きょうは一日中寒い。

風びゅーびゅー。

 

そして、朝から病院。

検査の結果は気になるけれど、

検査自体は朝一番からだったので、

さっくり終わるかと思ったら、

なんやかんやで、結局、午前中いっぱいかかった。

 

待ってるだけだけど、

なにかと緊張してたりするらしく、

昼からはぐったりしてしまって、

まったく使い物にはなりませんでしたとさ。

 

で、結果は先生の都合かなにかで再来週だし、

不安な気持ちがずっと続くのはきつい。

まあ、しかたないことだけど。

 

 

いつもよりもずっと早起きしないといけないとか、

いろいろ思うところがあったせいか、

ひさびさにけったいな夢を見る。

 

エアチェックに間に合わない夢。

 

ラジオを録音したいけど、放送時間がせまってきてる。

録音できるカセットテープも探さないといけないし、

いろいろ準備もあるのに時間が足りない。

 

どうにか空いてるテープを見つけて録音ボタンを押したら、

その手でチューニングをいじってしまったみたいで、

始まった番組が雑音に変わって、

番組の最初のほうを録音しそこなう。

 

まあいいか、MDもあるし、

ICレコーダーのタイマーもセットしてるし、

最悪、Radikoでも配信されるはず。

ん？　時代がぐちゃぐちゃ。

 

そのあたりで、あれ？って思って目がさめた。

いまどき、エアチェックもないもんで。

 

シングル盤なら買えないこともなかったけど、

がんばってLPを買うと10曲近く入ってるのに、

そのころそんな言葉ないけど、

コスパが悪いと思って買う気にならなかったので、

新譜がかかる番組をさがして、エアチェックにはげんでた。

 

兄が買ってきてたFMステーション。

隔週だったのかな。

まだ、NHK-FMとFM大阪しかなかった時代。

聴きたい曲がかかる番組を見つけて、

蛍光マーカーでチェック。

その日が来るのを楽しみに待ってたっけ。

うっかり忘れたら、泣くほどがっかりしたし。

 

そのころ、ビリー・ジョエルが好きで、

ちょうど「ビリー・ザ・ベスト」が出ることを知るのだけど、

そのころ2枚組のアルバムなんて4000円くらいしてたから、

そんなものが買えるわけもなく。

 

で、うまいぐあいに特集番組があって、

兄に空いてるテープがないか聞いたら出してきたのが、

できたばっかりのディスカウントストアで、

5円だか10円だかで買ったっていうテープ。

 

録音してもらったのをずっと楽しみにしてて、

わくわくしながら再生してみたら、

1回録音しただけで、テープが伸びてしまって…

 

ほんとに初めて録音したやつだったはず。

 

そこから、カセットテープは、

ちゃんとしたメーカーのそこそこの値段のを使うようになった。

いい経験といえばいい経験だけど、

そのときはほんとに恨んだ。

 

だれも家にいないときはどうしたかというと、

いまではあんまり考えられないようなことをしてた。

 

ちっちゃいときから家にあった、

うしろにコンセントがついた、謎の「めざまし時計」

ボタンが2つついてて、ひとつを押しとくと、

めざまし時針と同じ要領で針をあわせた時間になると、

それが、がちゃんって上がる。

そして、もう片方のボタンを押すと解除。

 

あるとき、兄が部活で遅くなる日に、

この「めざまし時計」にラジカセがつながっていた。

 

これがタイマーだったんだなあ。

そのころって、ラジカセにタイマーはついてなかったから、

テープを入れて、録音ボタンを押しておいて、

そのタイマーで時間になると電源が入って録音できるっていうやつ。

 

オートリバースってついてたんだっけなあ。

そもそも、90分テープ片面でちょうど録音できる、

45分番組っていうのも、わりとあったような気がする。

 

で、録音したテープには、付録でついてたレーベルを入れる。

兄は字がうまくて、手書きでもきれいに作ってたんだけど、

「インレタ」だっけ、活字を写すみたいなやつでも、センスがよかった。

自分がやると、同じものを使ってもうまくできなくて残念だったけど。

 

「FM STATION ILLUSTRATED」っていうイラスト集も家にあったと思う。

 

調べると、FMステーションは98年まではあったらしい。

いつまで買ってたんだろう。

 

いまはオンエア曲はネットにも出るし、

なんならラジオじゃなくても音楽が聴ける時代。

 

でも、あのころはあのころで楽しかったし、

いい思い出だったなあ、とは思うかな。

 

夢でうなされるくらいには。