庭木師は見た！ ～独身の女の家～

　■雑誌『ＶＥＲＹ』（2013年6月号）で、漫画家・西原理恵子と作家・桐野夏生の対談からの引用。

 

　西原：女が独りってことは砂漠を歩いてんだから、水筒持たずに歩くバカがどこにいる。

　桐野：男は水筒かい。

　西原：ユンケル。2本くらいは持っておきなさい。男の人ってさ、髪切った日に髪伸びた？　

　　　　っていうじゃん。あんなやつらに私たちの浮気がばれるわけがないんだから。

　桐野：鈍いのよねえ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

 

　ある50歳前後の独身女性宅に剪定に出向いた。敷地は40坪程。

　玄関先や車庫には雑誌の束や、空き瓶・缶類が積み上がっていた。ユンケルの空き瓶があったかどうかは覚えていないが、まるで粗大ゴミ置き場。家の障子は全体の3分の2程が破れ果て、庭にいるだけで室内の様子がわかるほどだった。

　住んでいるのは看護婦とのことで、マイカーで仕事に出かけ、帰宅したら玄関は通らず、車庫の裏手から家に入っているとか。

　ある夏の日の午後。裏庭のカエデを剪定していた仲間が、何気なく室内に目をやったら、女性がこちらに足を向けて寝ていたという。不在と聞いていたのに……。泊まり明けなのか。女性の体にはタオルケットが一枚かかっていたという。