生のあらはれ

週末真鶴に行った。
すっきり晴れ渡った海と、うっそうとした豊かな森。
ふたつのギャップがどきっとする好きな場所だ。

初めて行ったのは記憶もおぼろげな５歳のころ。
そのあと５年ほど前に再訪したときは
子どもの頃の記憶の断片があちこちで出て来て不思議だった。

真鶴には画家の中川一政さんの美術館がある。
５歳の時も、５年前も、今回も、そこに行った。

中川一政さんの画は、
花であっても、風景であっても、
「美しいもの」を「美しく写し描く」のではなく
「生のあるもの」の「息づかいを描く」という感じがする。
マットや額にも模様を自分で描いちゃったりする、
かしこまっていない楽しさも好きだ。

今回は花の画の展示が多かったけれど
咲ききってだらしなくなっているチューリップの画にどきっとした。
咲ききったチューリップを見るたび、
美しくすましていた花の変わりようが
生々しくてぎょっとする。
あの生々しさは何だろう、と思ったことがあった。
そういえば真鶴の森も、独特の生々しさが漂っている感じがする。
それに惹かれてここに住んだのかもしれないな、と思った。

中川さんの画は年を重ねるにつれ、どんどん自由になってゆく。
90代の画などは見ていてうきうきしてくる。
こんなにも自由になれるなんて、すごい。
身体は動かなくなってゆくけれど、
心はどんどん解放されてゆくのかもしれない。
そんな境地にはとても届かないけれど。

美術館の渡り廊下に、写真とともに彼の言葉があった。
やられてしまったので書き記しておく。

＊＊＊＊

私は戸外へ出て立って仕事をする。
腰かけていては部分は分かるが大局がわからない。
画架へ近づいたり遠ざかったりして描く。
或る日、私はこういうことに気づいた。
私だって身体の調子のわるい時がある。調子のよい時がある。
調子のよい時の私は丹田に力が入ってきている。
そこで私は考えた。
昔の人は臍下丹田と云った。
調子のわるい時は丹田に力がないのだ。
画を描いていて疲れるだろうと云うが、調子のよい時には疲れない。調子のわるい時が疲れるのだ。
私は意識的に丹田を考えたことはない。意識しないのに丹田が出てきた。
そして考えるに、丹田に力が入っている時が私の全力の出る時だ。
画というものは手で描くものではない。頭で描くものではない。
人間全体で描くものである。

全心全身で画を描くのである。
山を描く。山は描け描けと云う。
思慮分別はない。その命令を実行する。
自分は山と一体である。
一つ一つのタッチに心臓の鼓動があるのだ。

私は考える。人間が一番人間たる時は臍下丹田が整っている時である。
一番活気な時である。
寝ている時の考えは無駄である。
起きている時の考えでければならぬ。
そこには丹田がないから空転するのである。


「写生道　二」（随筆八十八／中川一政著）より抜粋

＊＊＊＊


同じ文章の中で引用されていた歌人斎藤茂吉さんの文も。

「予が短歌を作るのは、作りたくなるから作るのである。
　何かを吐出したいという変な心になるからである。この内部急迫から予の歌が出る」

＊＊＊＊


表現の真髄、ここにあり。
凡人は丹田を意識して暮らしてみようかと思う。