仕事もデートも

　パーティなどで、会うのが久しぶり、という人との決まり文句に、
「忙しそうですね」
　とか、
「忙しいでしょう」
　という言葉がある。もちろん、何が忙しいかという省略の言葉は、
「デートが」
　ではなく、
「仕事が」
　である。仕事が忙しそうですね、というのは、売れていて結構ですね、または、稼いでいてうらやましいですね、という、お世辞の意味合いのある決まり文句。
　相手が編集者であれ、同業者であれ、
「しばらくです」
「お久しぶりです」
　などの挨拶の後に、決まって出てくる、この、
「忙しそうですね」
　に対して、
「いいえ、暇です」
　と、実際は忙しい時も暇な時も、そう答えることにしている。相手をクスッと笑わせたいからだけれど、決してアマノジャク精神からではなく、
「ええ、忙しくて」
　とか、
「最近は、寝る時間もなくて」
　なんて、そんな答え方は今まで、ただの一度もしたことがない。仕事が忙しいなんて、気恥ずかしくて、とても言えない。お世辞にのるほど単純ではないというより、忙しくなくても忙しいと自己ＰＲできない内気な性分なのかもしれない。
　とは言え、ずっと物書きを続けていれば、午前から深夜まで書いてコンビニでおにぎりとインスタント味噌汁を買って来る──という多忙な時期も、なくはなかった。
　そんな時でも私は、
「忙しそうですね」
　という決まり文句に対して、大半の答え方の「ええ、まあ」なんていう言葉は口にしないで、
「いいえ、暇です、仕事も、デートも」
　うふっと笑って、相手も笑わせることにしていた。