1941年6月、ヒットラー・ドイツの大軍300万は独ソ不可侵条約を一方的に破り、ソ連に侵入した。
スターリンの判断ミスと赤軍大粛清の後遺症で弱体化していたソ連軍は、緒戦で大敗北を被った。
独ソ開戦のニュースは、極東でも直ちに知れ渡った。
「母なるロシアを救え！」
「ファシスト・ドイツに鉄槌を！」
若者は召集され、職場でも志願兵が募られた。
人数が部署ごとに割り当てられる。
山本らも職長から、
「ソビェト連邦への忠誠心を示せ！」
と言われ、志願、その日のうちに教育隊に入隊した。
「アディン、ドバ、トレス ---- 」（１，２，３ --- ）
どこの国でも同じで、行進から始まり、駆け足、匍匐前進となる。
但し、ビンタはなかった。
しばらくして選別が始まり、山本は戦車隊にいたことから、戦区の戦車旅団に配属された。
戦車の操縦を習う。
練習車両はノモンハンで戦ったことのある、BT７型戦車だ。
日本軍の戦車に比べると、一回り大きく、頑丈に作られている。
見た目を気にしない、いかにも“兵器”だ。
キャタピラ幅が広く、泥海でも高速がだせる。
同じ隊に配属された元日本兵は、日本では機械工で、組合活動もしたことのある斉藤という男だった。
斉藤は、重労働で心も身体も弱っていた。
「こんなはずではなかった。普通の市民生活が送れる、と言っていたのに。」
「日本に帰りたい。」
「そんな考えは捨てろ。ここで何としても生き抜くんだ。」
「時代が変われば、俺たちの環境も変わる。」
参考図：「燃える東部戦線」、ハリソン・ソールズベリー著
