僕のニューヨーク生活 ３

こじんまりしたその映画館は普段行っていたタイムズあたりと違って、ポップコーンを頬張る音も聞こえずそれは静かで落ち着いた映画館でした。

この映画「ラウンド・ミッドナイト」はジャズ・アーティストの物語なのですが、あたりまえですが「日本語字幕」があるわけもなく、聞き取りにくいミュージシャンの語り口と独特なスラングとで、ほとんど理解不能といったフラストレーションが貯まっていき途中で何どもくじけて出て行こうと思ってました。するとお隣の一見小柄な男性が落ち着きのない僕を見て小さい声で「どうかした？（英語で）」とささやきました。「僕は日本人。言葉がよく分からない」とこれも小さく答えました。
場内は暗くて、ささやいた後すぐ正面に向き戻った「彼」の横顔を見てもそれがあの有名なミュージシャンだなどとはまったく分かるはずもなく、映画は（終始、暗いトーンが支配していたような）エンドロールをむかえていました。

場内が明るくなると「僕ら」はお互いの顔を見ました。彼は別段驚くでもなく（あたりまえです）「Hi」と言いましたが、驚いたのは僕です。
「あなたはポール・サイモンさん？」「サイモン＆ガーファンクルの？」・・・「Yes,I am」　これには血圧が一気に上昇しました。当時、彼のソロアルバムの中の「ダンカンの歌」というシングルがお気に入りだった僕は覚えてしまっていた歌詞の最初の部分を口ずさんだのです。

場内のお客さんは席を立ち、出口に向かって通路の斜面を上って行きます。その中の数人が僕らを見て（正確にはポールに気付いて）覗き込むような視線を飛ばしてきましたが、
その時僕らだけが未だに席を立たずにしゃべっていたのです。
僕は相当興奮し、いかに自分はあなたの音楽が好きで多くのアルバムを日本で聴いてきたかをまくしたてました。彼は笑って「だったら続きを聞こうじゃないか」って言うんです。血圧はさらに上昇、酸素は欠乏状態、まったく予期しない展開に恐れすら感じたものです。
大スターにもかかわらず飾り気の全くない（目立たない）その風体に多少の違和感を感じつつ、上の階にあるラウンジ（ここは超高級な雰囲気）に付いて行きました。
入り口でウエイターが出迎えましたが、「その人」と気付いたらしく格上らしき初老のウエイターに話をつなぎ、さらに別のウエイターが（トイレや厨房へ行く導線に最も遠い）隅の席に僕ら二人を案内してくれました。彼、ポールはハーブティーをオーダーしていましたがこちらはもうパニック中。あまり好みでないコーヒーしか言葉が思い当たらず、それをオーダーしたのでした。

「で？（And?）」と言うから、どんな曲が好きか、それはどうしてか、を身振り手振りとブロークンな英語で説明しました。
しかし興味深いことにＳ＆Ｇの昔のヒット作についての話題は嫌がるのです。「それは昔の話」とでも言いたげに。・・・この人、そうとう暗い性格なんでしょうか？穏やかって言うべきなのでしょうか？　・・・時折神経質そうな表情を浮かべます。・・・僕は話をソロアルバムにしぼりました。そうしたら口数も多少増えて、じゃあさっき観た映画の中身に興味があるか？と問い掛けられました。「さっきいったように（As I said before)英語を理解できなかった」と答えると自分の胸に手を当てて「音楽の心が分かれば画面だけで十分だ」みたいなことを言いました。（もう忘れていたこの言葉。僕の日記に書き残されていました）

僕の本心は音楽のこと。それも大好きだった「ダンカンの歌」の話がしたかったので、映画より音楽の話がしたいと言いました。意外にも「No!」。　神経質そうな彼はOFFで音楽の話をすることに興味がない様子。僕は聞きました。なんでここへ誘ってくれたの？
そうしたら彼ポール・サイモンは「東洋人っぽい若い男がなんでジャズの映画を見に来たか興味があった」と言うんです。確か僕は「あれはジャズじゃないよ、娯楽映画だよ」と言ったと記憶してますが、ポールはひとくさり笑ったあとまた神経質そうな顔つきに戻り
お茶をもう一杯飲んだら帰る時間だと言いました。

僕にはあの神経質そうなビッグネームのお相手なんぞできるわけがありません。こっちが興奮して一方的にしゃべりまくったという感じで終始したんでしょう。ほっとしたような顔つきで「楽しいお茶だったよ」と言われて我にかえりました。映画が終わって約一時間後。ラウンジの幾人かの客の羨望の視線を感じながら、二人して玄関ロビーまで下りて、握手をして彼はタクシーに乗り込んで去っていきました。


・・・時間がまだ早いし、今起こったことはいったいなんだったんだろうというキツネにつままれたような気分に支配された僕は、そこからタイムズスクエア方向にとぼとぼと歩いてその頃たまに食事に行った比較的高級な韓国料理店「Ｗ」に夕食を食べに入ったのでした。
その店はテーブルに作り込まれた鉄板上で肉や野菜をテーブル専属の女性（ウエイトレス）が焼いてくれるスタイルで、最初から最後まで一人の女性が食事の面倒をみてくれます。

この日、僕はその店で初めてテーブルを指名したのでした。そのテーブルには以前座ったことがあり、その担当の女性がとても好みのタイプだったのでチップ多めを覚悟で店のマネージャーに頼んだのでした。
そのテーブルの女性はアメリカ名をタミーといいました。当時２３～４才のソウル出身（両親の仕事の都合でＮＹに在住）の比較的スレンダーな娘。
なにしろこの日は1対1で話ができましたからもうルンルン気分。・・・そして今度の日曜日が休みなのでクロイスターズ（＊）へ一緒に行こう、と話がまとまったのです！
そこは僕がＮＹで最も心安らげる場所なんです。

この後、僕は短期間ではありましたが彼女と「恋におちて」しまうことになるのです。


　（＊）マンハッタン北部190丁目あたり：フォート・トライオン・パーク内にある中世ヨーロッパの教会建物でメトロポリタン美術館の分館