停車住宿

北京を出て、宿はもっぱら停車住宿。
長距離トラックドライバーが食事をし、一夜を明かす場所だ。
安い、うまい、量多い、けど不潔…。今のところノー下痢だけど。
街道沿いの平屋建ての貧弱な建物で、主人の住居も兼ねている。
そこで働いている若い連中は、それほど年も離れていない。
このまま一生いくのか、腕を磨いたらどっかで自分の店を持つのだろうか。

先に床に就いた。今日の宿は従業員と客が同じ部屋。
勤務が終わり、彼らがベッドに戻ってくる。時間は午前1時を回っていた。
汗と調味料にまみれ汚れたシャツ、青空トイレ、厨房は石炭を焚くかまど。
風呂はない。シャワーもない。たらいに水を汲んできて、体を拭いて終わり。

少し筆談をした。タバコやお菓子を次々に分けてくれる。
彼らは家族ではない。20～25歳。学校を卒業して以来ここにいる。
携帯電話は持っている。でもメールはできない。
もちろん、こちらもいろいろ聞かれた。仕事、年齢、行き先、期間…
ヨーロッパへ行くと知ると、親指を立ててグーのポーズ。

最後に、日本のことは嫌いかと聞いてみた。
笑顔で返ってきたメモには「好き」とあった。