戦時中のことである。みな「神州不滅、日本は神国、必ず勝つ」「わが神国日本は絶対勝つ」等と言い合っていた。それを聞いていた山下清がつぶやいた。
「必ず勝つとわかっているんだったら、戦争なんてしなくてもいいじゃないかな」
彼がまだ十九か二十歳の頃のことであろう。放浪の旅を続けていた。
山下清は千葉県東葛飾郡八幡町にある知的障害児童の救護施設「八幡学園」に預けられた。そこで「ちぎり絵」に出会い、没頭した。その作品に接した人たちは感動した。その才能を多くの人たちが認めたのである。
日本は中国戦線を拡大し、泥沼にはまっていた。日本は各国から非難を受け、その包囲網は狭められていった。清も二十歳には徴兵検査を受けなければならなかった。
「僕は八幡学園に六年半も居るので 学園があきてほかの仕事をやらうと思ってここから逃げていかうかと思っているので へたに逃げると学園の先生につかまってしまふので上手に逃げようと思って居ました」
清は八幡学園を逃げ出し、放浪の旅に出た。その間に日米開戦となった。彼は徴兵検査を受けなければならないことを知っていた。しかし…
「もうじき兵隊検査があるので もし甲種合格だったら兵隊へ行ってさんざんなぐられ戦地へ行ってこわい思いをしたり 敵のたまに当たって死ぬのが一番おっかないと思っていました」
彼は放浪の旅を続けた。
長い放浪の間に彼も二十一歳になった。我孫子の食堂に住み込みで働いていたとき、八幡学園の職員が訪れ、彼を徴兵検査に連れて行った。結果は知的障害ゆえに丁種不合格、兵役免除となった。清は再び自由の旅に出た。