右手 （超短編）

　彼の右手から音楽がきこえる。
　貝殻で潮騒の音をきくように彼の手を耳に押し当てると、やわらかく落ち着いた音色がきこえた。
「これ、なんの音？」
「ホルンだよ」
　彼は町の小さな楽団でホルンを吹いている。ベルの中に右手をずっと入れてるから音が染みついたのかな、と笑いながら言った。
　指先から流れる音はとても小さくて、耳に押し当てなければきこえない。温かい彼の右手に意識をかたむける。やさしく流れる旋律。この曲は知っている。前に演奏会で聴いた、たしかラヴェルの。
　目を閉じている隙に、キスされた。
「……何人の女の子にこの手をつかったの？」
　私の耳から手を離し、彼は笑って答えない。