誰のことだろうアナウンスが流れている受付の女性の無表情をいないひとの時間が逆に流れている リハビリをしていつからここに座っているのか呼ばれている名は外国語のように聞こえるほかに誰もいないいるはずのひとがいない 緑のゴムスリッパを履いて父は母といっしょに入ったのに検査の結果だけがスマフォをいじりながらドアをあけて出てくる いないひとが歩いているのを確かめたいリノリウムの床とおなじまっ青な顔ひとに会うのはいつも待っているときだ