河島英五「元気出してゆこう」

　あの3.11。僕は、とある場所の応接室に座って人待ちをしていた。考え事をしていた。
　突然眩暈を感じた。あ、これは脳に異常が出た、と思った。三半規管がやられている。座っていても何か平衡感覚がとれない。
　それが「地震」と気付くまでに本当にしばらくかかった。関西では、そんな揺れだった。大きな、しかし静かな長い揺れ。
　「今、地震来ましたよね」「ええ、なんだか東京のほうで大変な揺れだったみたいですよ」
　その時、そんな会話をした。大変な揺れだったのはもっと北のほうだったということをその時は知らなかった。
　帰宅。妻が、青森の両親と連絡がとれない、と泣きそうな顔で言う。それまでに僕も多少の情報を得ていたので、未曾有の規模の地震であったことは知っている。この状況では電話が通じないのはしょうがない。問題は、皆があのときどこに居たか、だ。
　義父母はおそらく家に居ただろうから大丈夫だろう。かなり揺れただろうが、地域的にも家が壊れるほどの場所ではない。楽観も出来ないが、命に関わることは多分、あるまい。気がかりは、義兄だ。仕事で八戸あたりに居た可能性も高い。
　電話は、我が家にはじゃんじゃん掛かってくる。殆どが、僕の身内だ。「奥さんのご実家は大丈夫だったの？」そんなこと言われてもこっちだって連絡がとれてないんだよ。「だって心配でいてもたってもいられなくて」有難い話なんですけど、うちの女房はもっと心配してます。「何とか方法はないの？」だからぁ…。お願いだからこれ以上我が家の電話回線を塞がないで。うちはキャッチホンとかつけてません。この瞬間に向こうから電話があったらどうするの。
　結局その夜は連絡がつかず。眠ることは出来なかった。義父母と連絡がついたのは翌日の夕刻、義兄と連絡がついたのは夜半過ぎとなった。
　無事が確認できれば、いい。電気水道に障害が出ているらしいが、そこは田舎の強み。薪ストーブがあるので凍えることもない。水も、水道に頼らなくても確保できる。農家なので食べ物の備蓄もあるはず。

　身内のことはさておき、TV報道を視聴していると、胸が苦しくなる。
　最初は報道も「○○市では死者が2名出た模様です」などと言っている。そんな規模ではないはずなのだが、必ず報道はそう言う。これが、日を追うごとに数字が増える。そういえば阪神大震災の時も「死者が若干名出た模様です」などと最初は言っていた。阪神高速が横倒しになっている映像が映っているのに、である。その様な物申しをしなくてはいけない理由があるのだろうが、現実との乖離が激しすぎる。

　なんとか身内の安否は確認できたものの、妻の友人たちは東北に散らばって住んでいる。久慈にも、仙台にも、相馬にも居る。連絡などつけられるはずもない。妻は安否情報を必死で追っている。

　我が家も、当日翌日は電話を掛けすぎたなと思って反省している。心配ではあったものの、電話回線パンクの一翼を担ってしまったと思う。こういうときには、冷静さを失う。ちょっと落ち着いて考えればわかることなのだが。しかし、普段あまり行き来の無い親戚まで「あんたの奥さん確か東北だったよな」みたいな感じで連絡してくる。身内の恥を晒すようだが、もう少し気遣いも必要だろう。「ところで、久しぶりだけどあんた元気か」なんて会話をこんなときにしなくてもいい。

　以下も、とりとめもないままに。
　僕の携帯にも、例のチェーンメールがやってきた。「関西電力で働いている友達からのお願いなのですが、本日18時以降関東の電気の備蓄が底をつくらしく…」。「このメールをできるだけ多くの方に送信をお願いします」という文言にやたら憤りをおぼえる。ご承知の通り、関電はそんなことを要求していない。ネットで調べると、やたらブログなどでも「拡散希望」と書いている人が多い。
　これはいったい何が目的なのか。単純に考えれば、愉快犯の仕業だ。回線をパンクさせようと目論んでのことか。それとも情報弱者を笑う目的か。
　チェーンメールなど、不幸の手紙と同じ。僕はいつもそう思っている。僕は、おそらく一般的な人より「善意」というものが欠けている冷たい人間なのでこういうものにはすぐ疑いを持ってしまうが、世の中には「何か自分に出来ることを」と真っ直ぐに考える善意の人々が溢れている。そういう人たちを狙ったとしたら、許しがたい。
　関東では、もっと流言飛語が飛び交ったそうな。

　あの阪神大震災の時でも、流言飛語はやはりあったらしい。しかしながら、それは口伝えであり狭い範囲で止まっていると思われる。今回の場合、阪神の時とは比較にならないほど「ネット」というものが拡大している。みんな、メールで送る。ブログに書く。twitterでつぶやく。そして、拡散する。
　阪神大震災なんて、ついこの間のことだ。その短い間に、ネットワークのシステムが急激に進化した。それに対し、使用する側の技量が追いついていないのではないのか。自分のことを省みつつそう思う。

　「被災地に何か出来ることは」ということがやはり話題になっている。
　こういうときにやはりネットの力が凄く、福井や米子で善意の人が呼びかけたらあっという間に支援物資が集まった、と新聞紙上で見た。だが、輸送手段が無い。
　気持ちは、わかる。しかしこの未曾有の事態に、素人が出来ることは限られている。僕は震災を知らない西宮市民だが、周りには被災経験者が山ほどいる。
　ボランティアは、自衛隊と違い自己完結していない。そこを経験者は言う。被災者や支援者がボランティアの世話をせねばならないようでは本末転倒となる。
　今、西日本に居る素人が出来ることは、募金と、あとは献血くらいしかないのではないか。しかしまたここでも、募金詐欺が現れていると聞く。

　報道は、原発の様子を伝える以外は、だんだんワイドショーと化してきたように見える。避難所から中継し、被災者にインタビューしてまわっている。TVは大衆の鏡なので、これは視聴者のニーズがそうさせているのだと理解している。好奇心を満たすため、とはさすがに思わないが。
　まだ震災は収束していない。継続中である。それは、わかっている。だが全てのチャンネルが、被災者以外の人々に発信する内容でなくてもいいだろうとは、思う。
　ラジオ関西のことをまた、思い出す。あの神戸の放送局は、自らが被災したにも関わらず、震災からわずか14分後に放送を開始、被災者に対して必要な情報だけをずっと流し続けた。
　電源の無い現地で、今回、どれだけの情報が被災者側に届けられているのか、それは気になる。
　そしてまた、放送局の役割はそれだけでもないと思う。不謹慎だと言われるだろうが、笑点や水戸黄門などは放送してもよかったのではないだろうか、とも思う。こんなときだからこそ。

　独立U局は、キー局がないため翌日夜には一部通常放送に切り替え始めた。僕の住むところには、神戸のサンテレビがある。津波の悲惨な映像の視聴に苦しくなっていた僕は、ついザッピングの合間にそちらを観た。TVは森脇健児の「走る男F」を放送している。もちろん、津波情報等の外枠付きだったが。
　この「走る男」というTVシリーズは、初回から観られるときはいつも観ている。もう3年目に入った。現在は企画番組になっているが、最初の一年は森脇健児が北海道から沖縄までを自分の足で走りきるという内容で、その日本縦断の風景が、かつて僕が若い頃やった自転車旅行に重なり、毎回楽しみにしていた。
　その初回シリーズの番組のテーマソングは、河島翔馬が歌う「ジョギング」だった。

　　夕日に染まるグラウンド　息を切らせ走った日々　いつも何かを追いかけて　たどり着けず傷付いたね

　この曲を歌う河島翔馬は、もちろん河島英五の息子である。
　かつて東京のキー局で冠番組まで持つ売れっ子だった森脇健児は、そのうちに時が移ってしまい東京から京都に戻ってきた。そして自らの原点である陸上部出身というアイデンティティを基盤に、「走る」ということを主眼に置いた企画を立ち上げ、東郷Pとようやく実現にこぎつけた番組が「走る男」である。その主題歌を、森脇は河島翔馬に依頼した。
　河島翔馬は苦悩したと聞く。なかなかいい曲が出来なくて悩む翔馬に、翔馬のおかあさん(つまり英五さんの奥さん)が、「そういえばお父さんが書き残している日記がある」とノートを出してきた。その中に、この「ジョギング」の原型となる詩があったという。
　この詩を歌にすべく、姉の河島あみる、河島アナムが協力し、言わば河島英五の子供たちが総力を結集して作ったのがこの曲だ。なので作詞は「河島英五」となっている。
　番組を観ていたこともあり、僕は今でもこのうたを聴くたびジンとくる。

　英五さんが亡くなって、ちょうど10年になる。あのときは、まさに急逝だった。
　「走る男F」を観つつ、思った。そうか、もう英五さんはいないのか、と。
　こういう時にもっとも相応しい歌い手は、もっとも人々を勇気づけられるうたを、まっすぐに目を見て力の限り歌ってくれる人は、河島英五だったのに。
　河島英五は、男の典型を絵に描いたような人だった。いつも大きな身体で、めいっぱいの声で人たちを歌で励まし続けた。あの震災のときも。神戸で毎年チャリティコンサート「復興の詩」を開き、元気出していこうぜと呼びかけ続けていた。
　まだ、今度の震災は継続している。けれども、かならず復興の烽火が上がるときは、来る。そのときに必要になるのが、英五さんのうただったはず。英五さんはもういないけれども、そのうたは今も生きている。
　
　　元気出してゆこう！　声掛け合ってゆこう！

　英五さんの「元気出してゆこう」がみんなで歌える、そんな日が早く来るように。誰に願えばいいのかもわからないけれど、とにかく祈念してやまない。
　
　震災救助・支援にあたられているみなさん。お疲れ様です。ありがとうございます。本当によろしくお願いします。僕たちは今、みなさんに託すしか手段を持ちません。どうか、頑張ってください。
　被災されている皆さんに心よりお見舞い申し上げます。折悪しくまた寒さに厳しさが増すとか。天候を恨みますが、何とか元気でいて下さい。
　そして志半ばにして亡くなられた方々に、慎んで追悼の意を表します。

　いったい何だよあの津波はよ！ 神様もひでぇことをしてくれるもんだな！ 馬鹿野郎！