大塚博堂「旅でもしようか」

　大塚博堂という風のように通り過ぎた人の歌を最初に聴いたのはテレビだったと思う。大塚博堂がテレビで歌うという感覚はなんだか不思議な感じがするけれども、僕の記憶では(この記憶はちょっと怪しい。信用しないで欲しい)、「全員集合」だったような気がする。ドリフの番組に黒いサングラスをした大塚博堂が本当に出ていたのかと言われたら首を傾げてしまうのだが、とりあえず記憶ではそうなのでそういうことにしておく。記憶違いであれば指摘していただければ有難い。僕は小学生だっただろうか。
　その時聴いたのは「哀しみ通せんぼ」だったのは間違いない。

　　哀しみは雪のように粉々に舞い上がり 飛びちぎれ嗚呼…貴女が僕の青春だった

　結構衝撃的だった。切なさが子供にも伝わった。ギターをかかえて切々と歌う大塚博堂は強力にインプットされ、その後博堂さんの名前に反応するようになった。ただLPを買う年代ではなく、FMで聴いてはエアチェック、の時代だった。そうやって少しづつ遡り大塚博堂の曲をカセットに集めていった。

　大塚博堂のデビューは昭和51年、なんと32歳だったという。遅咲きもいいところだ。どういう事情でそうなったのかは知らないけれども、こんなに素敵な歌を歌う人が埋もれなくてよかった、と思う。デビュー曲は「ダスティン・ホフマンになれなかったよ」。

　　テレビの名画劇場で「ジョンとメリー」を見たよ
　　ダスティンホフマンが主演の行きずりの恋のお話さ
　　君と一緒に観に行った「卒業」を憶えているかい
　　花嫁を奪って逃げるラストシーンが心に沁みたね

　いい曲だ。哀しみが心に伝わる。長谷川きよしとも、因幡晃ともまた違う哀しみ。愛することはどうしてこんなに身を削らなくてはいけないのだろう。胸の疼きを描写していくそのメロディーは、とにかく深い感情を喚起させる。そして圧倒的な歌唱力。

　　君にもう二人も子供がいるなんて　僕の周りだけ時の流れが遅すぎる
　　ダスティンホフマンになれなかったよ　ダスティンホフマンになれなかったよ…

　大塚博堂で最もよく知られている曲は「めぐり逢い紡いで」だろうか。この曲は布施明がカバーしてヒットした。布施明ももちろん素晴らしいが、オリジナルを聴くと布施明に負けない歌唱力と表現力に驚くだろう。当時は中ヒットは飛ばすものの圧倒的にメジャーな存在とは言えなかった大塚博堂は、むろんこんなポジションで留まっているべき人ではなく、もっと確固たる位置を占めてしかるべき人だった。しかし…。

　昭和56年、大塚博堂は脳内出血により死去。享年37歳。わずか5年の音楽活動、8枚のアルバムと100曲程度の名曲を残し風のようにこの世を去った。「見送った季節のあとで」「ピアノコンチェルトは聞こえない」「もう子供でも鳥でもないんだから」等々、珠玉の名曲を聴く機会は失われた。
　僕は亡くなったとき高校一年生で、まだ一枚のLPも持っていなかった。本当に申し訳なかった。全然貢献出来なかったことを悔いた。その後社会人となってから復刻された音源を買い集めたが、もう遅い。

　意外なところで大塚博堂の曲を耳にしたときのことを思い出す。
　21歳の夏、僕は自転車に乗って北海道を旅していた。限りなく広がる北の大地はあまりにも美しく、楽しさだけが僕を支配していた。集う旅人たちとはすぐに旧知のような仲間となり、黄金色した日々を過ごしていた。
　北の果ての利尻、礼文島、そして稚内、浜頓別。道北の充実した日々は楽園だった。山に登り、無人島に渡り、湖沼を廻り、果実を摘み…。しかしいつまでもそうしてはいられない。旅人はみんな動かなくてはいけない。人は列車に乗り去っていく。ライダーたちはあっと言う間に通り過ぎる。僕はペダルを踏んでしか動けない。いつの間にか仲良くなった旅人達はみんな帰り、季節は9月になっていた。
　僕はオホーツク海を南下し、紋別の街で大雨に降られ停滞を余儀なくされていた。
　9月になれば北海道はもう肌寒い。人も少なくなった宿で鬱々としていた僕に、大塚博堂の曲が聴こえてきた。

　　少しだけ心が擦り切れてきたから 独りで夜明けにこの街飛び出す
　　僕だけの時間を無駄遣いしながら 時計を忘れた旅でもしようか

　「旅でもしようか」という大塚博堂の曲。哀しい歌ばかり歌っていた大塚博堂の珍しく心浮き立つ曲だ。オーナーがファンなのだろう。エンドレスで流れていた。談話室で僕がつい口ずさんでいると、話しかけてきた旅人がいた。

　「これ何ていう曲なの? とてもいい曲」
　「これは大塚博堂の曲や。風のように通り過ぎた博堂さんの名曲なんや」
　「へえ、大塚博堂って知らないよ」

　僕は滔々と大塚博堂について語りだした。いつの間にか周りに旅人の輪が出来ていた。
　今まで出逢った旅の仲間達は帰っていったけれども、また新しい出逢いは待っている。寂しさなどひと時のことだ。出逢いと別れは旅にはつきものじゃないか。
　大塚博堂に僕はその時新しい出逢いをプレゼントしてもらった。

　　時刻表などいらない　気まぐれだよこの旅は
　　明日は　明日は　何処の空の下

　翌日、大雨はウソのように上がり、晴れわたる空が広がった。オホーツクの風に後押しされて僕はまたペダルを踏み出した。まだまだ旅は僕を捨てていない。この先にはまた新しい出逢いが待っているはずだ。

　　明日は　明日は　何処の空の下

　歌いながら僕は走り続けた。大塚博堂の歌にその時またひとつ思い出が加わった。
　博堂さん、貴方の曲は全然色褪せていなかったよ。本当にありがとう。今ももちろん輝いているよ。