ガロ「学生街の喫茶店」

　僕はフォークソングというジャンルが好きでよく聴いているのだけれど、このフォークというジャンルと最初に出逢ったのはいつだったかとよく追憶を遡ったりしている。

　フォークというこの音楽については、日本ではかつて二つの流れがあった。ひとつは関東を中心にこの世に出てきた「カレッジ・ポップス」という呼ばれ方をした一群の音楽。その始まりは諸説ある。加山雄三だと言う人もいるが、やっぱりマイク真木の「バラが咲いた」が上げられるだろう。和製フォーク・ソング第1号という評価は動かない。このカレッジ・ポップスというジャンルはグループ・サウンズとクロスオーバーしながら徐々に定着していく。よくグループ・サウンズが慶応、カレッジ・ポップス(カレッジ・フォーク)が早稲田、という見方もされる。いずれにせよ音楽シーンは当時大学生が中心になっていたという証しかもしれない。ＰＰＭやキングストントリオを範として発展した。「赤い鳥」や「トワ・エ・モワ」などがそうだろう。美しいメロディーとハーモニー。森山良子や本田路津子、ビリー・バンバン、そして小室等が代表すると思われる。
　もうひとつの流れは「アングラ・フォーク」とよく言われる世界。反戦フォークとして一世を風靡した。サウンド重視ではない、と言えば語弊があるだろうが、関西を中心に世の中にプロテストすることを第一義の目標としていた。ボブ・ディランを範として、高石友也、岡林信康と言ったコワモテの人たちが中心となって発展した。後にフォーク・クルセイダーズを生んで世間に認知される。ベトナム戦争、日米安保闘争とリンクして当時の若者の支持を集めた。

　僕は1965年生まれなので、いずれもリアルタイムでは知らない。後からみんな遡って聴いたものばかりだ。どこらへんから記憶があるかと言うと、はしだのりひことシューベルツ「風」あたりからだろうと思う。この曲は'69年1月リリースだから僕は3歳で当然憶えていないはずなのだけれども、よく子供の頃聴いていた。何故かと言えば、うちはヘンな家庭で、僕が幼稚園の頃は、父親が夜寝るときに聴く音楽を自分で編集して、枕元にカセットデッキを置いて子供に聴かせる趣味があって、その中の一曲だったのだ。「風」の前には「夜明けのスキャット」後には「グッドナイト・ベイビー」。そういうオーダーだった。父親の趣味だったのだろうが、そのせいでなんとなしに刷り込まれてしまったのだ。

　じゃ、リアルタイムで聴いて好きになった最初の曲はなんだったのだろう、と考えると、それはガロの「学生街の喫茶店」に行き着く。
　ガロは、大野真澄(ボーカル)、堀内護(マーク)、日高富明(トミー)の3人が1970年に結成したグループ。1972年にシングル「美しすぎて」のB面だった「学生街の喫茶店」が翌73年にブレイクする。
　1973年と言えば、僕はまだ小学二年生で、もちろん深夜ラジオなどとはまだ出会っていない。テレビだけが唯一の音源だった。テレビに出てこない吉田拓郎やかぐや姫と出逢うのはもう少し後になる。ガロはテレビに出ていた。そのおかげで出逢うのが少し早かった。
　とにかくいい曲だなあと子供心に思った。小学二年生であり今考えるとなんてマセていたのだろうと思うがそう思ってしまったものはしょうがない。いい曲だと思ったのはもちろん僕だけではなく世間的な評価も高く、レコード大賞大衆賞(ロマンス)も受賞、紅白歌合戦にも出場した。

　ここいらへんが、「ガロはフォークじゃない」という厳しい評価にも繋がってくるのだろう。「学生街の喫茶店」をはじめ、「君の誕生日」などいずれもオリジナルではない。多くはすぎやまこういち氏や村井邦彦氏らが作曲し、詞は山上路夫さんが手がけている。ヒット曲では唯一「ロマンス」がマーク作曲である。また当時のフォーク界は「テレビに出ない」ことを信条としており、紅白にまで出てしまうガロは「歌謡ポップス」であると位置づけしていた人が多かった由。
　しかし子供の僕はそんなことは関係なくフォークだと思って聴いていたが、ガロ内部でも確執があったと聞く。コンサートではオリジナルを重視したいという気持ちが強かったとも。しかし世間はヒット曲を望み、そのはざまで苦しみ、5年間の活動にピリオドを打って解散してしまうのだ。
　今、僕の手元にはオリジナルレコードは残念ながら無く、わずかに後年出されたベストアルバムがあるだけである。しかし、これを聴くとガロの音楽性の高さに唸る。オリジナル曲も外部ライターによる曲も実にクオリティーが高い。やはり「学生街の喫茶店」もガロが歌うことによって名曲と成りえたのだろう。

　　君とよくこの店に来たものさ　訳もなくお茶を飲み話したよ
　　学生で賑やかなこの店の　片隅で聴いていた「ボブ・ディラン」

　初めて聴いたときにはボブディランなんて知らなかった。それどころか喫茶店にも行ったことがなかった。この曲が再び僕の中で動き出すのは、それから10年以上も経って、大学に入学してからのことである。
　大学のキャンパスには、僕の頃にはまだ「青春の息吹」が残っていた。学生運動の時代は、反戦フォークの時代は遥か遠くなっていた頃だったけれども、先達からの遺産がまだここかしこに残っていた。

　　あの時は道に枯葉が音も立てずに舞っていた　時は流れた

　勧誘の立て看板。議論。デモ。アジ演説。民青のチラシ。硬派と軟派の主導権争い。安い学生食堂。討論コンパ。友人の下宿。一升瓶。泥酔。淡い揺れ動く感情。見つめていただけの恋。
　時は流れていたが、熱い若者の時代と比べれば枯葉が舞っていたのかもしれなかったが、まだ喫茶店で日本の行く末について、男と女のあるべき姿について長く語り合える空気があったことを感謝する。
　「学生街の喫茶店」という歌は、こういう世界のことを語っていたのか。僕はそのとき氷解したように思う。「いちご白書をもう一度」とともに、その空気をようやく吸うことが出来たことを素直によろこんだ。ただの「好きな曲」がそのときようやく「青春の曲」となった。

　　あの時の歌は聴こえない　人の姿も変ったよ　時は流れた

　しかし「学生街の喫茶店」を体感出来る場に僕が身をおいた頃には、もうガロは居なかった。そして僕が大学三年の秋、元メンバーのトミーがこの世を去った。衝撃は今も忘れられない。
　ガロは、その全盛時「歌謡ポップス」と扱われ酷評されたが、最近では再評価されている。美しいハーモニーと才能、音楽性の高さがようやく認められたのだ。　「カレッジ・フォーク」のひとつの極みだったのかもしれない。けれども、あの時の歌はもう聴こえない。時は流れたのだ。