杉田二郎「八ヶ岳」

　杉田二郎と言えば「戦争を知らない子供たち」であるが、残念ながらこの歌はもう耳にタコが出来た。もともとこの歌は「ジローズ(森下次郎さんとデュオなので"ジローズ")」の歌であり、昭和21年生まれの二郎さんが歌う歌として実に相応しいのだが、もう二郎さんも還暦であり「子供たち」ではない。ただ、戦後もう60年を過ぎたのかという感慨はある。

　杉田二郎さんはてっきり「はしだのりひことシューベルツ」がデビューだとずっと思っていた。あの名曲「風」を残したシューベルツから独立してジローズを結成したのだと思っていたが、その前に「第一次」ジローズでデビューしていたとか。そのときは塩見大治郎、細野徹次郎さんとのトリオだったと言う。それで"ジローズ"なのですな。そしてシューベルツに参加、その後「第二次」ジローズ結成らしい。
　余談だが、ばんばひろふみさんのラジオを聴いていて知ったのだが、森下次郎さんは本当の名前は「悦伸」さんらしいのだが、どうしても「第二次」ジローズにしたかった杉田二郎さんはむりやり森下さんに改名を迫ったとか。森下さんはその後AM神戸のプロデューサーとなりばんばんの番組にも関わっていたようで、裏話を聴く機会があった。強引な人である。

　二郎さんは京都生まれのラジオ少年だった僕には実になじみが深い。高石ともやさんやフォーク・クルセイダーズを核とした京都の音楽シーンの中心に居た人であり、あの伝説の「自切俳人とヒューマンズー」のメンバーにもなっていた(自切俳人～ジキルハイドとは北山修さんのこと)。宵々山コンサートにも出演していたし、その独特の深い歌声は印象深い。
　ソロになったのは昭和47年で、だから僕はジローズの時代はほぼ知らない。僕がラジオを聴きだした頃、ちょうど「男どうし」や「積木」がよくラジオで流れていた。なんと言うか、その柔かい、優しい包容力のある声は心地がいい。

　　小さな積み木を積み上げるように僕たち二人は生きてきた
　　紫陽花色の空の下でも身を切るような風が吹く　　　　　(積木)

　それからも「君住む街」「僕たちの箱舟」など、ラジオでは珠玉の名曲をよく聴くことが出来た。懐かしい。
　その後二郎さんは「ANAK(息子)」をヒットさせ、フォーク一辺倒から世界を広げた。あの深い歌声は情感が実にこもりやすい。どんどん発展していく二郎さんに置いていかれるような気もしたが、それも悪くない。あの人はシャンソンでも似合いそうな気がする。懐が深いのだ。

　　貴方達の新しい恋のために乾杯　この私はあの日以来ずっと一人
　　一度だって男の手に抱かれてなどいないわ　可哀そうと思うのならお電話下さい
　　まだ貴方の写真だけは壁に貼ってあるのよ…　　　　　　(再会)

　もうこうなるとムード歌謡で、中条きよしが歌っても相応しい曲のような気がする。酒場でカラオケに似合うな。「戦争を知らない子供たち」の人と同じとはとても思えないが、二郎さんは確実に世界を広げている。
　と思ったら、最近二郎さんは細坪基佳さん(元ふきのとう)と「座・ジローズ」という新ユニットを結成して、全然フォークの世界から足を洗おうとはしていないことがわかった。素晴らしい。その一徹さがまた二郎さんの魅力だ。

　かつて、「八ヶ岳」という歌を聴いたときは本当に心に残った。いい歌だなあと。

　　花飾りが似合うよ　若い母親だね　手を伸ばせば八ヶ岳　空が高いね

　この曲は高石ともやさんの作詞で、ナターシャセブンでも歌っていた。そちらもいいのだが、先に聴いた二郎さんの歌声の方が印象深い。まだ少年だった僕は、この先大人になって結婚して子供が出来る、などということは想像もつかなかったけれども、歌われる若い夫婦には一種の憧れを持った。
　初めて山梨県を訪れて八ヶ岳の雄大な山容を見たときは感動し、いつか結婚したらこの高原に、「八ヶ岳」の歌のように自分の家族を連れてこよう、と夢想した。
　その後時を経て僕は所帯を持ち、二人して八ヶ岳の見える高原にやってくる機会を得た。

　　君は野菊を髪にさして笑ってる
　　手を振って応えれば君ははにかんで少女のよう

　ちょうど晩秋の、「八ヶ岳はもうすぐ初雪なんだね」の頃。澄んだ空気は今も記憶に残る。

　　歩き始めた子供の手を引く君を後ろから見守れば　あの山にも似て僕は父親

　次にここへやってくる時は僕は父親になっているかもしれない。結婚しても自分が父親になるということなど全然想像もつかなかった僕だったけれども、少年の頃に思い描いたものに少しづつ近づいていくような高揚感をそのとき持った。

　その後、妻の「若い母親」の姿をみることは叶わなかったし、僕は「あの山に似た父親」に憧憬を持っただけで終わった。結局子供に恵まれなかった僕たちはこの歌を聴くと少し切ない思いがすることも確かだ。ただ、この歌は青春の憧れであったことは間違いないし、歳を経てもまだ少女のように髪に花をさして笑える妻を見ていると、こんな人生も悪くないとも思える。幸せのかたちはひとつではないのだ。

　　あの日から二人で歩いて来たんだね

　二郎さんの歌を聴きながら、二人で八ヶ岳を見て夢を語った時間。そんな瞬間もまた「たからもの」であることは間違いない。だから僕は今も莞爾として「八ヶ岳」を聴く。