３月10日 東京大空襲 33枚の写真の真実

３月１０日は、母の命日だ。3年前の3月10日、暖かな日差しの入る病院の午後２時、母は向こうの世界へ旅立っていった。
６３年前の同じ日、東京では、１０万人もの人々が亡くなった。東京大空襲の日。
話では聞いていた、ドラマも見たことがある。知っているつもりだったあの日のこと。でもこれだけ長く語られたのを見たことはなかった。

夕べ、この番組を見た。
月曜ゴールデン『シリーズ激動の昭和　3月10日東京大空襲 語られなかった33枚の真実』

当時の警視庁写真係の石川光陽氏が、あの日「後世の人たちに残すため」と特命を受けて、ライカのカメラを持ち、命がけで撮影した行動がドラマの縦軸になっている。生き残った人々の生の声を交えたドキュメンタリーと再現ドラマで、戦争の愚かさと恐ろしさを伝えていた。

あの日、B29に乗って爆弾を投下させた、今はみな老人である元兵士たちに、石川氏が撮った地上の惨状の写真を見せた。
炭化して丸焦げになった子どもや女性の写真もあれば、たくさんの人々が山のように折り重なって亡くなっている写真もある。
彼らの一人は言った。
「この日のことを語れるのは、生きている人間だけだ。死んでしまった人たちは、もう話すことはできない」と。
また、別の元兵士は言った。「任務だから仕方なかった」と。
誰かを責めるつもりはない。戦争に正しい者も勝者もなく、みな正常にかえれば、やってしまったことのあまりの愚かしさに気がつくだろう。

戦争からたった一つ学ぶとするなら、それは「戦争をしてはいけない」ということなんだと思う。
石川氏の撮った写真のネガは、戦後ＧＨＱが資料として提出せよと言ったのだけれど、彼は頑として拒んだという。「後世の人に残すために、このネガは渡せない」と。

戦後、朝鮮から引き上げてきて平和な日本で生きた母は、苦労もあったけど望んだ人生を全うできた。だけど、あの年の３月１０日、前日まで家族がいて友達がいて、助け合って生きていた人々は、容赦ない無慈悲な攻撃で逃げ惑い、炎の中で突然に人生を終わらせた。そして、共に逃げながら大切な人たちを目の前で亡くしてしまった人たちの悲しみは、いまだ癒えない。

　　すべての方々のご冥福を祈ります。合掌。


なお、石川氏の撮った写真は、東京都慰霊堂に掲示されているそうです。