歴史を知るとは（靖国参拝は戦死軍人の顕彰か）

小泉首相がなぜ靖国参拝にこだわるのか、正確にはわかりません。本人も言葉では、あまりうまく説明できないようです。しかし私はその決心に共感します。

小泉首相はいつだったか、南米かどこかで、開拓移民やその子孫の方々の前でスピーチをしていたとき、急に言葉につまらせて、涙を流したことがありました。

首相が靖国参拝にこだわる理由は、この涙と共通するものの中にあるように、私は感じています。（先人の苦労をないがしろにせず、その痛みを思い、それを敬う心です。）

若い人のなかには、当時の日本の「悪い政治家」が、突然、善良な日本国民をそそのかして、朝鮮や中国を侵略し、収奪や虐殺といった悪逆の限りを尽くしたと思っている人も、少なくないのかも知れません。

しかし日本が戦争の悲劇に突き進んだ歴史が、そんな単純なものでないことは、いくつかの歴史書を読めば、すぐにわかることです。この悲劇には悲しいほどの必然性がある。

アジアで唯一日本だけが、早々と近代国家体制を形成できて、軍艦や戦闘機を作れる国になってしまった。そして欧米やロシアといった勢力に対峙するだけでなく、自らも同じ領土拡大の野心で、大陸に侵出してしまった。

それに対して、まだ弱かった中国や朝鮮は、例えば便衣隊という、普通の市民や農民の格好をしたゲリラで対抗してしまった。（近代国家と呼べる体制がなかった。）

結果、日本軍は少しでもあやしい現地人を、皆殺しにするようになった。中国戦線の泥沼化のなかで、日本軍が野獣化し、食糧など物資の補給不足を「現地調達」というかたちで略奪するようにもなった。これを本土の国家指導者が、ほとんど統率できなくなり、文民政治家の力はどんどん弱まった。

そして軍人が首相の座につき、アメリカから石油禁輸という、領土拡大政策の妨害をされた日本は、真珠湾の米軍基地に奇襲攻撃をかけ、アメリカとの戦争に突入するという、最悪の選択をした。

日本は、日露戦争で大国ロシアに勝って世界中を驚かせ、軍部も国民も、自信過剰になっていたのです。乃木希典や東郷平八郎は、国民に絶大に英雄視され、少年たちは皆、彼らのような軍人になることを目指した。そんな時代だった。

真珠湾を奇襲されたアメリカは本気で怒り、太平洋で日本軍を全滅させたうえ、日本の戦意を喪失させるために、都市をことごとく空襲で爆撃し、２発の原爆を落とした。そして東京が、広島が、長崎が、多くの地方の街が、灰になり、50万人以上の人が死んだ。

日本軍は、大陸での残虐があった一方、太平洋戦線では、文字通り国家の存亡をかけて、若者たちが国を守るために決死の戦いをした。彼らの遺影や、国や故郷を思う遺書などは、涙なくしては見ることのできぬものです。

誰が悪いのか。何が悪いのか。

私たちは謙虚に歴史に学ぶしかないです。小林秀雄も言っていました。「我々は、ああすれば、こうはならなかった、というような失敗をしたのではない。正真正銘の悲劇を経験したのだ」と。

当時の戦争の全体が、日本にとっては国難でした。いろいろな過ちや間違いも、いまだからこそわかることです。中国侵出が、広大すぎてあれほど泥沼化するのも、誰も予見できなかった。

戦後に生まれて、平和主義の良い子の立場に立って、戦争の直接指導者だけを悪者と断罪して、彼らだけに責任をとらせて、荒縄でくくって闇にほうむることは、私はできないと思う。

戦死軍人たちは、A級戦犯といえども、私欲によって国民を利用しようとしたわけではなかった。彼らは、日本を守り、日本を発展させるために戦ったのです。

アジアの日本以外の地域が、ほとんどすべてイギリスやフランスやオランダの植民地だった時代に。ロシアがジリジリと南下してきていた時代に。アメリカが太平洋の島々をジワジワと我が物にしていった時代に。

文字どおり食うか食われるかの弱肉強食の時代で、日本が国家体制を整えて毅然としていなかったならば、21世紀のいまでも、北海道はロシア領、本州はアメリカ領、四国はイギリス領というようなことになっていたかもしれない。

ソ連の参戦がもう少し早ければ、北方領土を奪われるだけでなく、ドイツや朝鮮のような分断統治の悪夢を、日本も経験していたかもしれない。

戦後民主主義者たちは、戦争の犠牲者と指導者を切り分け、善人と悪人を切り分け、後者に罪を負わせて公的な場面からすべて追放することが、戦争を反省することであるかのように言います。

しかしそれは違う。そういうのを反省とは言わない。

そんなにすっきりとした善と悪の切り分けなどできないのです。

われわれが「平和は尊い」と声を大にして言えるのも、彼らの（そしてアジアの人々の）大きな犠牲があったからこそです。

戦争当時の日本は、初戦でまだ調子がよいころ、戦果があがるたびに、街では市民がお祭り騒ぎをしていました。われわれも当時に生まれていたら、間違いなく一緒に騒いでいたでしょう。W杯の勝利に酔うようなものです。

当時の歴史を、いまのわれわれが、いまの倫理や、いまの価値観で断罪するのは、事後法で犯罪を裁くのと同じです。（だから反省しなくていいとは言ってないですよ。アジア侵略が正しかったとも言ってないですよ。）

われわれも当時に生まれていたら、間違いなく同じ過ちを犯していました。この感覚こそが、今日や明日の平和を生むと思います。

そう思えば、自然と、大失敗ではあったが祖国のために死んでいった先人たちを、慰霊しようという気持ちにもなるのではないでしょうか。

歴史を知るとは、過去に起こった事実の知識を頭に入れることでないのはもちろん、現代の倫理で過去を断罪することでもないです。

死者と向き合い、彼らの体験した苦悩や、悲痛や、無念や、あるいは悔恨を、我が身に感じることです。彼らの魂にふれることです。これは鎮魂であるかもしれないし、反省の共有であるかもしれない。

この心情の明瞭な分析や定義はできない。しかし先人の貴重な経験は、このようなかたちでしか、私たちのなかに生かされてはこない。