ガラスの板～赤信号

　フリーター生活はガラスに囲まれた生活と似ている。
　ずっと長く続けられそうな職がある、と思うけれど、ない。求人広告はネットにも雑誌にも張り紙にもたくさんあるように見える。だけど、手が届かない。少なくとも自分の２０代後半以降、９０年代の半ば以降はそうだった。
　ガラスの天井、というキーワードがある。キャリアウーマンが、男性総合職と同じように出世できそうでいてできないこと、また有形無形のその障壁を指す言葉だ。
　フリーターの場合は、四方八方をガラスで囲まれているようだ。
　
　自分は、二十代半ばから、だんだんと面接に行けなくなった。面接に向かう途中で道のりが以前の数倍にも思える。面接時間はずっとつづく赤信号。永遠に渡れないものであるように見える。そして、なんとかやっと職を見つけたときには、もう疲れ果てて燃え尽き寸前の状態だ。当然、ミスも多く、スピードも遅い。他の人に気を使う余裕もない。スキルアップするゆとりもない。部屋の中を片付けることも、服の手入れもできない。腹や腰、頭に足に腕と、体中がしょっちゅう痛み、痛み止めのクスリは手放せない。眠れないので睡眠薬もよく使う。
　何度か服毒自殺も試みたが、失敗に終わっている。
　やがて、電話をしたのに面接によく遅れるようになった。次に、面接に行けなくなった。服がボロボロでみすほらしいこともあるし、疲れはてて「労働力にならない」と雇い主から見られているのも絶えがたかった。ストレスで食欲も失せる。雇われるためにも食べなければと思えば思うほど食べられない。自分が自分を家畜にして売るようにも思えて、みじめでかなわない気持ちになる。また、「使い捨て労働力」の真の姿を悟る。そう、くたくたに疲れて効率よく働けなくなったら、もう要らないのだ。若くて体力と色気のあるううちだけが失業ではなく半失業／部分就業できる時期だったのだ。
　それでも、しばらくの間は、惰性であっても情報誌を買ってながめていた。電話もした。気力のゆとりのあるときに、懸賞に応募した。一度だけ、Ｊ－ｏｎｅという雑誌で大阪の日本橋の文楽若手講演会を当てて、見に行ったこともあった。
　さらに、情報誌を買っても電話もできなくなった。
　それに加えて、情報を見れなくなった。
　そうするうちに、しまいにはフリーペーパーの情報誌を街角で取ることさえできなくなった。
　
　立法形の水槽の中に魚がいる。例えば水槽の右半分には魚が泳いで行けないようにガラスで仕切りを作る。そうすると、仕切りを取り去ったあとにも、魚は以前仕切りのあった部分よりも右方向には泳がなくなる。小さいころ見た動物の図鑑に書いてあった。たしか、マウスを使った動物実験でも同じような結果が出ていた。
　わたしは、ガラスの壁を打ち破れなかった。自分が弱いのがいけないのか、周りに適切な支援がないのがおかしいのか？　それともガラスの壁を作った人が悪いのか？
　この場合「自立していない」などというアングロサクソン・フェミニズムの言説は、トートロジー（同義反復）にすぎない。なぜ自立したくてもできない条件が存在するかを抜きに「自己責任」を唱えても問題解決にはならない。「自立」を唱えれば失業者がなくなるものではないのだ。

　そうこうするうちに、わたしは交通事故にあった。愚かにも赤信号を渡ったのだった。とても象徴的な事件だった。そう、職はなく、融資も受けられず、社会的な信用もない。お金がないから大学院や専門学校にも行けない。疲れ果てて、ＴＯＥＩＣなどの勉強もはかどらない。「リスクをとれ」「失敗を恐れるな」という金持ち中心の説教はよく聞かされる。
　つまり、どこを向いても赤信号なのだった。
　そのなかで安全感覚は崩壊してゆく。犯罪発生率や検挙率よりも、安全を求めてもいいんだといった生存のための知恵が壊されていたのだった。そのときのわたしは、「はやく面接に行かなきゃ。そのためにさっさと買出しを済ませなければ」と近所のスーパーへと向かう途中だった。