ゴミ山の暮らし

今朝は少し肌寒い。
このところの夏のような（「春」じゃなくて一気に「夏」！）陽気、それに続く春の嵐。昨日までの突風で、温まった空気はひとまずどこかへ吹き飛ばされたみたいだ。朝６時前、窓を閉めて軽トラの暖房を入れる。

今日はゴミ拾いの日。
年に２回、春と秋に集落挙げて主要道のゴミを拾い集める。ここは山のどん詰まりに近いけれど、市道が一本山を越えて隣り集落まで伸びている。１kmくらいのその峠道は、遠野から水沢への近道。（水沢競馬に行くのに便利なので、巷では「競馬道路」と呼んでる。）この集落内で最も車通りが激しい所だ。（と言っても、１時間に10台くらいなもんだけど・・・）
その道沿いを、僕ら民は、朝早く大きなビニール袋を持って歩き回る。春の風に吹かれて土手にはふきのとうがぽこぽこと顔を出している。しかし今朝はそんな風情には浸り切れない。相手は道沿いに散乱した夥しい「ゴミ」なのだから。

道の両側は山なので、路肩を越えればすぐそこは藪だ。春先なので葉も枝もまだ茂ってはいないし雪はあらかた溶けてしまっている。今が一年で一番地面が露出する季節だ。だから・・・ゴミがとてもよく見える。
茶色い枯れ草のそこかしこに顔を出すビニール、プラスチック。缶に瓶、ペットボトル、衣類や生ゴミ、弁当の器・・・およそ家庭内で産出するあらゆるゴミがそこに展示されている。加えて一斗缶や古タイヤ、鉄屑、パイプ、更にはテレビまであった。
路肩近くのゴミは拾いやすいからいい。屈んで火バサミでひょいと摘まみ上げれる。しかし藪の奥深くのゴミは、いばらや潅木を掻き分けながら取らないといけない。よくこんな奥にまで捨てたもんだと思う。恐らく捨てる方は車の窓から、えいやっ！とできるだけ遠くに投げ捨てるのだろう。でもそれを拾うのは大変だ。いばらで服がぼろぼろになる。年を越したゴミは落ち葉に半ば埋もれながら雪解け水を被っている。

たちまちに軽トラ１台が山になった。このゴミは後から婦人会のメンバーが選り分けてそれぞれ所定のゴミ袋に詰め直し、この地域のゴミ収集日に出すことになる。衛生組合からの助成金はせいぜい市指定のゴミ袋を買うのに間に合うくらいだろう。拾うのも分別するのも、すべて集落総出の奉仕作業だ。

１時間半の間に軽トラ２台分のゴミが溜まる。この作業を年に２回、同じところで同じように繰り返している。拾うごとに、何でこんなに捨てるんだろう、どうしてこんなものまで捨てていくんだろう、と頭を捻ってしまう。ゴミ分別収集が義務付けられ不法投棄に厳しい罰則が科せられるようになってから、確かに投棄される粗大ゴミは減った。しかしその一方、車上から投げ捨てられる一般ゴミは、ここ数年かえって増えているような気がする。今日も「これだけあれば・・・」と思って用意した袋が、全然足りなくなった。

昔東京に住んでいた頃、池袋で家庭菜園を作ったことがある。駅から徒歩５分、廃園になった幼稚園の跡地を使わせてもらったのだけれど、掘れば掘るほど、出て来たゴミの山に驚いた。茶碗の欠片からコンクリートがら、鉄、家庭ごみまで、まるでゴミ捨て場に建物を建てたみたいだ。その時僕はわかった。実はこの街で僕たちは、ゴミの上に住んでいるんだと・・・
家の中はきれいでも、自分の庭はきれいに草取りをしていても、そこから出した大量のゴミはどこに行ってると思う？　廃棄物の処理に国はかなりの税金をかけているだろうけれど、国民の排出するゴミの量はそんなもんじゃない。それらは一見僕らの目からは見えないところに、ちゃんと巧妙に隠されているんだ。僕らはもう、ゴミの山の上で生活するようになっている。

ゴミとなるものを作る方が悪いか、ゴミを出す方が悪いかなんて、汚いものを押し付けあうような論争はまるで教育委員会とPTAみたいなもんだ。子供が非行に走ったり自殺するのは「誰か」の責任じゃない。僕ら全員で、そうしているだけだ。そういえばアメリカも国内の麻薬問題の責任を南米の麻薬生産国のせいにしていたっけ。合衆国民は世界最大の麻薬消費者でもある。

地球時間に比べて人の一生はとても短い。だからどんなにこの世界を汚そうと、自分が生きている間お金さえ掴めばいいと思っている。だけど僕は思うよ。そんな人が幸せになることは無いだろう。それは世界が回る究極の摂理でそう決まっている。
子孫のためにや地球のために、なんていう絵空事みたいなことは言わなくてもいい。今自分のために、自分と共に生きている大切な人たちのために、自分が出す「ゴミ」をできるだけ減らした方がいいと思う。

それは本気でやる気さえあれば、すればするだけできること。実際この世にはそうして生きている人も、都会田舎を問わずたくさんいるのだから。





【写真は集落の田んぼ。あの山の麓は、毎年ゴミの山になるんです。・・・】