命の固さと柔らかさ

ブシュッ・・
血しぶきが上がった。
羽をバタバタと煽る度に、首から赤黒い液体が勢いよく噴き出す。
頭は既に鉈で切り落とされていた。
断末魔、というのだろう。鶏が命を振り絞って羽を、足を猛烈に動かそうとする。
それを私は、両の手で力一杯地面に抑えつける。
ここで少しでも力を緩めれば、鶏は羽をばたつかせながら、走って行こうとするだろう。
生きようとする炎のようなエネルギーが、私の両手、両腕を伝わって、心臓にまで届く気がする。
やがて鶏は、羽ばたくことを止めた。
彼は一生で最初で最期の、飛翔を終えたのだ。
彼の魂は、今、天にある。


彼が生まれたのは去年の６月、梅雨の頃だった。
あの時孵ったヒヨコは、全部で７羽だったろうか。我が家で生まれた初めてのヒヨコたち。
親鳥は、その春先に知り合いからいただいて来た唐丸の雑種だった。
「とてもきかない（攻撃的な）鶏だよ。」
と言われたのだけれど、彼ら生まれた兄弟たちは、決してそんなことは無かった。
ピヨピヨとさざめく頃から餌を上げてきた私には、すぐ側まで寄って来て、両手で抱え上げさせてもくれる。
その年の稲刈りも終わり霜の降る頃になると、彼ら鶏家族は我が家の庭といい畑といい、縦横無尽に歩き回るようになった。
収穫前の粟や大豆が食べられないように、よく、畑から追ったものだった。
地面の枯れ草を掻き分けては、その下に住む虫や種を食べる。
お陰でせっかく集めていた草も、翌朝にはてんでに散らかってたりもしたものだ。
その彼らを冬の間に、１羽、また１羽といただき、春を待つ原動力に変えさせてもらった。
彼はその時生まれた兄弟の中での、最後の雄鶏。
兄弟の中で一番強かった彼の子たちが、今庭を所狭しと駆け回る。


首のところから腹にかけて、万能鋏で切り裂いていく。
皮を食べるつもりなら熱湯につけて羽を毟ればいいけれど、きれいに羽を取るのは結構手間がかかる。
今回も、羽ごと皮を剥きながら、捌いていった。
喉のところには、彼がたった今食べた籾やヒマワリの種が、溢れるばかりに詰まっている。
生暖かい体を触っていると、なぜか彼がまだ生きているような錯覚に囚われる。
剥き出しになった筋肉が、今しも躍動して羽ばたきを始めるような気がする。

最初鶏の叫びに遠ざかっていた猫たちも、解体が進むに連れて次第に近く寄って来て、首を落とす時に台に使った丸太や、毟った羽を興味深げに嗅ぎ回り始めた。
首や足、内臓の中の食べないところなどは、ダンボール箱にひと纏めにしている。明日にでも燃やすつもりだ。
温かい内臓を掴み出して見ると、彼の健康状態がわかる気がする。
肝臓も腸も、はらわた周りの脂肪も、量といい色といい、とても健全だ。
どうやら彼が生きている間は、健康でいてくれたみたいだ。


私が初めて鶏を自分の手で殺したのは、もう10年ほど前になるだろうか。
可愛がっていたチャボだった。
その頃私はまだ、一度に鶏１羽くらいは平らげてしまうほどの大食漢だった。
でもその頃野菜作りや農業への志をようやく本格化させた私は、
当時ブロイラーを殺すのに使われていたという「チキンキラー」なる機械の話も聞いたりして、
自分が日常食べる「生き物」を殺すことについて、問題意識を抱いていた時だった。
まるで「生きているもの」ではないようにして、日々大量殺戮されていく家畜たち。
それをお金で購い、日々の命を繋げる私。
その頃の私は、まるで何かに突き動かされるように、自分が「生きるために命を殺す」ことに激しく拘泥していたのだった。
あの時のことは、今でも憶えている。
あの日、断腸の思いでチャボを殺した私は、涙が胸元まで込み上げるのを抑えながら、
羽を毟り、関節を折り、小さな命が完全に肉になるまで、
手を休めることなく、屠り続けた。
この手のひらから腕を伝って、愛する命が、自分の肉となり、体となるようにと祈りながら。


あれからどれだけの鶏を殺しただろう。
その度に私の手は、迸る血しぶきと叫びで、黒く斑に汚れてしまう。
でも、鉈を振り下ろす時の祈り、皮を裂くときの祈り、
はらわたを出す時の、亡き骸を火葬する時の祈り、
それらを通して、命は初めて、私の肉になり、心になる。
それを繰り返して、今自分は生きているし、生命のために涙を流せる。

その晩は、ふくらはぎと内臓とをフライパンで焼いて食べた。
生まれて１年した雄鶏の肉は、確かに固い。
筋は頑強で、売っているブロイラーの柔らかさとは似ても似つかない。
でもそこには、１年育てた私の思い入れと、
確かな鶏のいのちの、味がした。




【写真は、去年のニワトリ家族。元気一杯で、猫たちもそう容易くは近寄れない。】