ベリー・パックの女たち

１台の乗用車が目の前に停まる。
金ピカに輝くアメ車だ。ひと目で高級車とわかる。車は広い道路の道幅を我が物顔に占有している。まるで大国が自己主張をしている感じだ。停車すると同時に電動ウインドウがスルスルと降りた。
運転席からがっしりした体格の男が顔を出す。僕はてっきり道でも尋ねられるのかと思った。ここはサンティアゴ郊外の街道沿い。しかしこんな所で東洋人の顔をした僕に道を尋ねる人などいるものだろうか。ちょうどその時僕は指を立てて車を拾おうとしていたところだった。
「タルカまでだが、乗るか？」
なんと！乗せてくれると言う！　ヒッチハイクでこれほどの高級車が停まってくれたことは後にも先にもこの時だけだった。驚いたけれど、それはそれで嬉しい。世の中には思いがけないこともあるものだ。僕は礼を行って乗り込もうとしたが、肩に担いだバッグの置き場に困った。
「後ろの座席に置きな。」男は言う。後ろのドアを開けるとふかふかの綺麗なシートが眼に入った。ビロードの手触りを思わせる美しさ。そして自分の埃だらけのバッグを見る。一瞬迷った後、僕はバッグを座席の下の床に置いた。

僕が助手席に乗り込むと車は滑るように走り出す。大柄の男は快活で愛想がいい。明らかに金持ちだけれど、どうしてか仕切りの高さを感じさせない。多分根っからの金持ちではなくて、何かの事業に成功して急に金持ちになったのかもしれない。彼は親しくなるほどに訊かなくても自分について話し始めた。タルカで工場を経営しているという。
「わっはっは！　せっかくだから俺の工場を見て行きなよ。もし先を急がないんならな。」
先など急ごうはずがない。どうせこちらは毎日決まった目標もない気ままなひとり旅。ありがたく好意に乗せてもらうことにした。

タルカはサンティアゴから300kmほど離れた田舎町。町の中心には教会と広場があり、そこから放射状に町が広がる。道路も家も石畳とレンガを積んでできている。その郊外に彼の「工場」はあった。

ワイルドベリーのパック詰め工場。
それは工場と言うより作業場と言った方が近い。漆喰を縫った建物の中で10数人の女たちがワイルドベリーをパックに詰めていた。されほど大きなところではない。日本の田舎のリンゴ園でおばさんたちが収穫したりんごを箱詰めしている、そんな感じだった。
女の人たちはみんな地味で小奇麗な服装をして、僕が顔を出しても手を休めずに黙々と作業している。その様子はピアノの練習曲に合わせて正確に単調な仕事をこなす機械のようだ。みんなちょっとだけ僕を見て微笑んでくれる。口はきかなくても雰囲気でわかる。愛想良くて親切な人たち。なんだかガルシア・マルケスの小説の世界にいるようだ。
「この近くに果樹園があるんだ。このベリーはみんな俺んとこのもんだよ。」
どうだい、と差し出されたパックにはベリーが芸術品のように整然と並べられている。僕はひとつ摘んで口に入れた。甘酸っぱい香りと味が舌に広がる。美味しい。もっと食いなよ、と薦められたけれど、並べ方があまりに綺麗だったのでなんだか悪い気がした。
ここの人たちはこんな美味しいものを食べてるんですね、と言う僕に対して、彼は言う。いいや、こいつはここの人間に売るもんじゃない。みんなアメリカ合衆国に輸出するんだ。冷蔵庫に入れて飛行機でな。これを食べる人間は、アメリカ人とここで働く俺たちくらいのもんさ。

それまでの社会主義路線から180度方向転換したピノチェ政権は、徹底した自由主義経済政策を押し通した。国有化したアメリカ資本の銅会社もすべて再び民営化する。もちろんピノチェと彼の取り巻きはアメリカ合衆国から支援を受けていた。合衆国は前社会主義政権を覆すために、ピノチェを初めとする反体制側に露骨な資金や武器の援助を行っていたのである。
そしてピノチェ主導の軍事政権の時代、チリの経済は目覚しく伸びる。今日南米の優等生と言われるチリ経済の基盤はこの時に作られたものだ。

そう考えれば彼の事業も、彼がアメリカの高級車に乗っていたのも素直に頷ける。この時代に自由化・アメリカ路線の新しい波に乗った者で彼のように成功した事業者はきっと多いのだろう。政権も経済も一夜明ければどうなるかわからない激動の南米において、昨日の貧民が今日は富裕層の仲間入りをしていることもある。そしてその逆も当然のごとく起きている。


その晩は彼の紹介でタルカの安宿に泊まった。どんなに貧しくても、長く旅をするのに食べ物と風呂をないがしろにはできない。ただでさえ埃だらけになるヒッチハイク旅行だ。健康のために時にはシャワーを浴びておきたい。
僕の胸にはいつまでも律儀に規則正しくパック詰めする女たちの姿が残った。何も言葉を交わしたわけではなかったけれど、彼女たちはみんな親切で愛想がいい。彼女たちが詰めたベリーのパックは、１週間後にはそのままの形で合衆国のスーパーに卸される。これがもし近くにあったなら、日本のスーパーにも並べられることになるのだろうか。

あの質素で働き者の女性たちは、今日も僕の頭の中でパックにベリーを詰めている。