母方のばあちゃん

数日前から容態が悪かった、母方のばあちゃんが
今日、亡くなりました。


数年前まで、何十年間も、年に何回か四国に行って、四国に数週間滞在し、自転車で売薬さんをやってたばあちゃん。
富山に居る時は、いつも山で竹を切ったり畑をしたり、人の着物を縫って作ったりして働いていたばあちゃん。

そんなばあちゃんの姿を思い出すと
『お疲れさまでした』
という気持ちでいっぱいになり、涙が止まらなかった。



今『売薬さん』と言うと、車で移動するので、体力とかは対して使わないかもですが
私のばあちゃんは、自転車しか乗れなかったし、何より女だし、他の人より大変だったと思う。


こんなばあちゃんの仕事している姿を、家族は見たことがなかったのですが
私は３回ほど、ばあちゃんが『売薬さん』という仕事する姿を目の当たりにしたことがあった。


１回目は、私が東京に住んでいながら仕事を辞めプーをしている時、当時好きなバンドのライブを見るついでに四国のばあちゃんの様子を見に行った数日間。

２回目は、富山のテレビ局に居た頃、番組でばあちゃんの仕事を取り上げてくれることになり、同僚と２人で数日間四国へ。

３回目は、ばあちゃんが急に売薬の仕事を辞める事にしたので、その様子を取材するため１人で数日間四国へ。



四国で見たばあちゃんの働く姿は、富山に居る時とは違った、商売人の顔のばあちゃんでした。


ばあちゃんは、自転車の前と後ろの荷台にそれぞれ１０キロはありそうな薬を詰めた箱を乗せて、細い上り坂の坂道を一生懸命ペダルをこぎ、車が来る度に止まって下りたり、自転車をこぎだしたら振り向くことなく黙々と進み、お得意さんの家を１軒１軒周り、その家々のお客さんと話しながら薬を入れ替える。

それを、朝から夕方暗くなるまで、雨の日も風の日も、炎天下の日も
限られた滞在日数の中で頑張っていました。

その自転車を黙々とこぐばあちゃんの後ろ姿は、思い出すだけでジーンと来ます。
（たぶん家族だから）


お客さんもばあちゃんと同じくらいの年齢の人だったら『よく来られたね～』って優しくしてくれるけど、若い人や愛想の悪い人は『また薬のお金払わなきゃ』みたいな面倒な顔をされたりする。
そんな嫌な思いをしても笑顔で『ありがとうございます』と言って１軒１軒深々と頭を下げて廻る姿を何度も目の当たりにした。

こんな姿を見たのは、きっと長男のおじちゃんと私くらいだ。


そして仕事一筋だったばあちゃんは、何十年も四国に行きながら観光したこともなく、途中下車することもなく、私が一緒に行った時初めて四国のうどんを食べ、帰りに京都に寄り道した。


そんな苦労をばあちゃんは富山に帰ってきても一言も言わなかったので、売薬の仕事がこんなに辛い仕事だとは思っていなかったのですが
一緒に四国に滞在してこの姿を見てから私は『こんな苦労して母を育ててくれたばあちゃんを大事にしなければ！』と思った。

なのに
実際は、ばあちゃんに喜んでもらえるような事を何もしてもあげられぬまま、ばあちゃんが亡くなってしまった。

それが悔しいというか、自分を責めたい。



私の部屋の片隅で、ばあちゃんと廻った最後の売薬さんをするの日、掛場帳を売ることに決めて整理する様子などを撮影したDVカセットが『おーい』と私を呼んでいる。

『番組にならなくても、編集したら家族の宝になるよな』って思いラッシュまでは書いたけど
その作業をしてストップ。

当時の私は仕事が辛くて、『このばあちゃんの姿を残すために私はこの仕事してるんだ！』って信じさせてがんばっていたのですが、ばあちゃんの大事な事は番組になることもないまま、私は会社を辞め、それから早いもので５年ほど経っています。


はぁ～
誰か編集作業してくんないかなぁ～。
（その作業が一番面倒くさい）