独身生活

　嫁と息子が広島空港から東京に帰省した。高速道路で３０分。広島空港は県のほぼ真ん中にあって、福山からも広島からもけっこう遠い。１４０キロで飛ばして４０分かかった。自宅にかかっている小さな連絡用の黒板には、嫁さんから「不在中にやっておいてほしいこと」がいくつか書かれている。換気扇、ガラス、トイレの清掃……。きれいにできないまでも、せめて汚さないように気をつけないと、休み明けに小言を言われてしまいそうだ。
　明朝はすっかり忘れていた健康診断を受けないといけない。夕方に思い出して電話をしたら、２９日が最後の診療日という。「いいですか」と尋ねると、ちょっと聞いてきますとしばらく間があって、まあいいでしょう、とのこと。ちゃんと起きて９時半までに病院にいくことにしよう。今日で役所も仕事納め。明日からは１人勤務だあ。