花の命は……。

　ボランティアで、中学一年の中国人少女と
週一回、会っている。
　長い睫毛の顔がとても可愛かったので、
「美人だねえ」と思わず呟いた。
　そのあと、なにを思ったか、
「わたしもね、中学生の頃は可愛かったのよ」
　なんてことを口にしてしまった。

　彼女は目を見張り、おそろしく真面目な顔で
「ほんと？　うそでしょ！」
　と、ほとんど叫ぶように言った。

　ああ、よけいなことを言わなきゃよかった……。