野の味が恋しくて

　子どもの頃、遊びながら野の恵みを
四季折々に楽しんだ。

　いたどり、つんばな、桑の実、
椎の実、柿の実、野いちご……。

　いちじくなんかどこの家の庭にもあって
ぼじって（もいで）食べても怒られなかった。
（昨日、スーパーで見たら四個980円！）

　とりわけご馳走は茱萸（ぐみ）。
　民家の庭にも多かったが、土手にも自生していた。
　大茱萸は二センチほどにもなる。
　真っ赤に熟した甘いのを次々つまんで食べたものだ。

　しかしこちらではほとんど見ない。
　果物屋にも売っていない。

　で、昨年、花屋さんで茱萸の植木を見かけ
思わず買った。
　一センチくらいの実がついていた。
　買って帰って食べてみたら、酸っぱくて
おいしくなかった。
　
　この春、乳色の小さな花が幾つか咲いた。

　そしてたったひとつ、青い実がなった。



　それがようやく紅くなった。



　酸っぱいのはわかってる。
　だから大事に眺めるだけ。

　近くの遊歩道、ザクロの花が満開。
　実がなったら、誰か収穫するんだろうか。
　それとも、横浜中心地のヤマモモみたいに、
落ちて踏まれるだけなのだろうか。
　
　いえ、私はこっそり取ったりしないけどね。
　手が届かないし。