二人で泣いた夜

本当にくだらない話をしていたはずだったのに、
彼が姪っこのことを話し始めた。

「客観的に見て、姪っこは美人に生まれたんだ。
　僕は彼女の未来って明るくて楽しいだろうな、って思ってた。
　それを見つづけられると思ってたんだ。楽しみだった。
　それなのに、まだ死ぬことの意味もわからないような小さいうちに
　何であの子が苦しまなければいけないんだろう」

そう言いながら彼は泣いていた。

「入院した次の日、たくさんの検査を受けて、
　姪っ子はもう病院が嫌になって、
　僕が、姪っ子のいつも履いてた赤い靴を出してあげて
　『帰るか？』
　って言ったら、両手に大好きなおもちゃを一杯抱えて
　『帰る』
　ってぐちゃぐちゃの顔して泣いてたんだ。
　でも今では、僕が行っても嬉しそうな顔をしないの。
　彼女にはママしか信じられなくて、僕どころか、パパもおばあちゃんも
　『あっちにいけ』
　ってするんだ。かわいそうでね」
　聞いてるうちに私も泣いていた。
　いつか彼の大好きな姪っ子に会えたらいいな、と思っていた。

　私たちは電話も切らずに泣いた。
　まるで目の前で彼が泣いてるみたいだった。