タクシー

 

「旦那は韓国人でやすか？それとも日本人？」

．．．．．．

「実のところあっしのこの豊田は一ヶ月に50元の油費用がうくんでさぁ」

「いえね、ジエッタやサンタナに比べると、でさぁ」

「日本の車は良い。いやKIAとかは小さい病気が多いんで、実のところ。」

．．．．．．

「あれ、香港人のダブルナンバー、日産でげしょう、やはり日本でげす。」

 

日産のミニバンが風を切って追い越してゆく。

我々の車は南山に向かう濱海大道を走る。

強い日差しがウインドウを超えて、僕の膝頭をジリジリと照りつける。