ある一生

窓から吹き込む雨まじりの風を感じながら、

今日も「森本哲郎　世界への旅　９」

を読み進めていた。

今日のテーマは人生の四期。

インドの人たちは昔から人生を四期に分けて考えてきたそうな。

必要な知識を習得する「学習期」

一人前となり家族のために働く「家住期」

子供たちが独立し、ゆったりとした森の中の住まいに移り住む「林住期」

夫婦で聖地を巡礼して歩く「遊行期」

私は今、どの辺りにいるのだろう。

介護のために仕事を辞めて、家ではヨガや瞑想をし始め、もっと勉強してみたいことを探し始めた人生のポイントは「林住期」なのかしら。

いや、子供たちはまだ独立していないのだから、まだ「家住期」。

もう少し頑張っていこう。

人生の四期のことを考えていたら、

家族の一人を思い出した。

中学生のころ、私はアメリカに住んでいて、

そこで家族のメンバーが一人増えた。

ラブラドールレトリバーの「スック」だ。

日本にも一緒に帰国して、私が働き始めるまで一緒に過ごした。

犬は人よりも7倍も早く年齢を重ねていくそうな。

なので、スックは私に、彼の人生の四期を全部見せてくれた。

「学習期」はひどかった。

小さなスックは、幼いながらも家族を観察してランクづけをしたようだ。

どうやら私は最下位となったらしい。

スックは、若さが爆発する弾丸のように私の部屋にやってくる。

私をからかいに。

狙うのは靴下。

靴下を噛んで引っ張ると、咥えたままぐるぐる走り回る。

「スックやめて～」

と叫びつつ、私は引っ張られて、床の上をぐるぐる回る。

隙あらばちょっかいを仕掛けようと、やつはいつも狙っていた。

いたずらをして窮地に陥ったときも、

唯一怒らない存在、私のもとにやってくる。

ある日、ものすごく困ったような上目遣いで部屋に来た。

その口元には空き缶がぶら下がっている。

ドッグフードの空き缶を見つけて舐めようとしたら、

舌に、缶のふたのぎざぎざが刺さってしまったのだ。

あまりのことに私も卒倒しそうになったけれど、

ぐっと我慢して、抜いてあげた。

血はすぐに収まったけれど、舌に傷が残った。

「誰にも言わないで」

みたいな目で見るけれど、血も出ているし、言わないわけにはいかない。

後でこっぴどく怒られていた。

蜂に耳を刺されたときも、私に見せにきた。

耳が腫れて重くなっているものだから、頭が重い方に傾いていた。

どうしましょう、という顔で私の部屋にやってきた。

そのうち昼寝を始めたのだけれど、

寝返りを打って、腫れたほうの耳が下になってしまうと、

「キャン」

と一声痛がっていた。

私をからかって遊んだり、失敗してこっぴどく怒られたりして、

スックの「学習期」は過ぎて行った。

「家住期」のスックは、頼りになる存在へと成長していた。

毎日元気よく川沿いの土手に散歩に出かけ、河原には友達がたくさんいた。

中でもすごい友達は、ドーベルマンの兄弟だった。

スックを見ると、喜んで近づいてくる。

スックは人気者だ。

河原で野球のボールを見つけては、咥えて持ってくる。

投げてあげると喜んで拾いに行き、また持ってくる。

拾ったボールを集めて、野球チームに寄付したこともあったっけ。

「林住期」のスックは目つきが違ってきた。

私にちょっかいを仕掛けていた頃のやんちゃな瞳ではなく、

何か人生を達観したような落ち着き払った目になっていた。

仙人みたいな瞳。

スックの隣にいると心がほっとした。

「遊行期」のスックは、聖地巡礼などはしていないけれど、

家族の心の聖地のような存在の、おじいさん犬になっていた。

病気を患って、歩きにくくなっていたけれど、

大きな存在感でそこにいてくれた。

大学を卒業した私は、新米教師として働き始めた。

その日は日直で、校内を見て回り、窓の施錠を確かめる仕事があった。

仲良しの若い先生たち数人が待っていてくれて、

私の日直仕事が終わったら、ケーキを食べて帰ることになっていた。

さて、見回ろうかという瞬間、

急にお腹が差し込むように痛くなった。

「なんで？」

見回らないといけないのに、困ったな、と時計を見て時間を確認した。

見回りは待っていてくれた先生たちが代わりにしてくれた。

痛くなくなるまでソファーで休もうと横になると、

急に痛くなったのと同じくらい、急に痛みが引いていった。

一体、なんだったのだろう。

帰宅すると悲しい知らせが待っていた。

スックが亡くなった。

母と弟が見守る中、

スックの目の光がすうっと消えていったそうな。

静かな静かな最期だったらしい。

亡くなった時間を聞いた時、

鳥肌がたった。

私が急に動けなくなった、ちょうどその時間だった。

「おかんちゃん、もう行くよ」

と知らせてくれたのだと思う。

人生の四期を駆け抜けていって、

私に立派な生きざまを見せてくれた家族。

弟だったくせに、

あっという間に人生の先輩のようになっていったスック。

スックの仙人のような瞳を思い出す。

私もいつかはそんな瞳になれるのだろうか。

人生の四期について考えを巡らせていたら、

大事な家族のことを思い出した。

7月5日　　　　おかん