うちの車は年式の古いワンボックス。カーステレオもカーナビもなーんもついてない。ラジオも壊れていてAM局が聞けない。天井はサンルーフが付いているけど、開けないことにしている。めったに開けないから、へんに開けるとゴムパッキンが割れて雨漏りしそうだから。ディーラーに車検を出すたびに新車購入を言われるらしいが、新車が買える貯金などない。一昨年にはクーラーがぶっこわれディーラーに修理の代金を聞いたら「全部取り替えとなるので数十万」といわれ、絶句するとーちゃんの横で私が「高すぎる！家のエアコンが2台も買えるじゃないのよ！暑さぐらい我慢してやる！」とにらんで一喝。担当者は後ずさりして、ころびそうになるほどビビッていた。40代になると日々強くなりズケズケ言ってしまう自分にも驚いた。灼熱地獄にとーちゃんが耐えられず、別の安いところでクーラーは修理しました。とーちゃんは、カーナビを嫌っています。昔ながらの地図派。私は、バイクに乗っていた頃からいつもコンパスぐるぐる状態の方向音痴。でも、とーちゃんは一度通った道は忘れないし、コンパスも正確。男脳と女脳の違いがはっきり。行ったことのない場所に行くときは、前の晩に地図を広げ「ここで曲がってこっちに行って」とインデックスを張り、私が覚えさせられる。カーナビならず、私がおカーナビと化します。先日、家の中で使っていなかった双眼鏡を発見。「！」私はそれを車のダッシュボードへ。とーちゃんが「なにするの」と聞くので「そのうちわかる」と返事。毎週病院へ行く道では、大渋滞になっていることが時々あります。自然渋滞なのか、工事なのか、事故なのかがわからない。そういう時に双眼鏡を取り出します。ずーと先を見るつもりで一台前のカーナビをちょいと拝見。とーちゃんに「工事みたいだから、斜線を右にして先で合流になる」と。「そんな先まで見えるのか？」と不思議顔。と、同時にばれてしまった「お前、前の車のカーナビみてるのかよ。せこー。やめろよ」と反撃される。「いいの。ずーと先を見ようとしたら、たまたま前の車のカーナビの渋滞情報が一緒に見えただけよ」と開き直る私。40代のかーちゃんは、せこく強く生きるんじゃ～。でも、車が走っている時に双眼鏡を使うと、視界がぐるぐる回り気持ち悪くなります。
