巡りの星 34

　驚き振り向いた彼と目があった時、私は思わず駆け出していた。
　彼にどうしても伝えたいと思った。
　今の私は、死という恐怖の鎖に縛られてはいない。
　その理由を、伝えたいと思った。

　彼の顔は、もう目の前にあった。
　私は立ち止まり、自分より少しだけ背が高い彼と向き合い、疲れが隠せない精気の欠けた瞳を見つめながら話しかけた。

　「あ、あの･･･！」

　「･･･何、どうかしたの？」
　彼は突然大声を出して駆け寄ってきた私に明らかに戸惑っていた。
　構わずに私は続ける。

　「奥さんは、きっと、そばであなたのことを見てると思うんです！」

　「･･･」
　彼は、表情も身体を少しも動かさず、ただ、黙っている。
　
　「い、今も、すぐそばで！」　

　疲れた瞳の視線を少しだけ下に落として、彼は小さくため息をついたようだった。
　そして、乾いた喉からようやく絞り出したような掠れ声で、小さくつぶやいた。
　「･･･ああ、ありがとう」
　しかし、その声は日が落ちかけ暗くなる周りの空気の中に消え入るような、心のないものだった。

　「本当に、本当に、そう思うんです！」
　必死になって言う私を、逆にたしなめるように小さく頷きながら、彼は目を瞑る。
　少しして再び目を開けたそこには、変わらず疲れきった瞳がそのままにあった。
　そして、彼は私に向かってぽつりぽつりと話し出す。

　「･･･ああ、そうだな。友人も、同僚も、皆そういって、慰めてくれたよ」　
　そう言って私の目を見る彼の瞳には、いま目の前にいるはずの私の姿ですら、映っていないのではないか、そう思わせるほど空虚で、感情をもたぬ機械のようでもあった。
　私は、そのすぐ目の前にある彼の瞳に、まるでとりつくことができない距離を感じ、再び言葉を呑み込んだ。

　そして、彼は乾ききった唇をわずかばかりに開いて言う。
　「･･･本当のことを言うと、それ、聞きたくないんだ･･･」
　
　1本の小さなとげが私の胸にチクリと刺さる。

　「だって･･･いないじゃない･･･どこにもさ」
　抑揚のない声、動かない瞳。彼との間に、見えない分厚いガラスがあるような錯覚さえ覚える。

　「何度も、何度も、あいつのこと、夢に見たよ。でも、目が覚めると、やっぱりいないんだよ」
　彼は再び下を向いて言った。
　「そばにいるって？･･･どこにだよ。俺には、見えないよ･･･！」
　
　私は、ガラスの向こうに、すぐ側にいるのに決して届くことのない彼に、懸命に伝えようとする思いにとらわれて、願うように声を出す。
　「いいえ、本当にいるんです！お願いです、わかってください！！」

　
　「わかってください、だと？」
　それまで死んだようだった彼の目が、突如激しく揺れ動いた。

　次の瞬間、彼の両手が私の襟元をつかみ、目一杯の力で上に絞り上げる。

　「じゃあ、お前に俺の気持ちがわかるのかよ！！」

　それまで抑えていたものが、固い怒りの感情が、私の顔面にぶつけられるのが判った。

　「くそじじいのクルマが猛スピードでぶつかって壊されたあいつは、もう二度と動かないものになっちまったんだよ！」

　襟元の彼の手に、抗いようのない強い圧迫感を感じながら、それでも私は懸命に、怒りに縛られた彼の目を、その中に燃える青い炎を感じながら、祈るように見つめづけた。

　そのまま見つめていても、激しく揺れていた彼の目のなかの青い炎は決して消えなかった。
　しかし、それでも彼は目を瞑り、自らの息を殺すように、怒りを押さえつけるようにふるえる息を吐き、手の力を緩めた。　
　
　襟元を締め付ける力に耐えるようにしていた私は、その力から解放されたとたん、バランスを崩して思わず後ろに尻餅をついた。


　「･･･すまない･･･」
　彼は、下を向きながら、ようやくのことで声を出す。

　その場にへたり込みながら、私はそれでも言わなければならないと思った。
　決して届けることができない人たちの声を、彼に届けなければならないと思った。


　「･･･僕、小さい頃亡くなったおばあちゃんが言ってた言葉、ずっと信じてるんです」
　彼はうつむいたまま、動かなかった。でも、構わずに続けた。
　
　「おばあちゃんは、死んだら、僕をそばで見守るって、言ってたんです。･･･それ、本当なんだって、小さい頃から、今もずっと、信じてるんです･･･」
　それは、自分にずっと言い聞かせてきた言葉だった。
　父親も時折、息子である自分に向かってそう言った。まるで、おばあちゃんからたくされた遺言を私に伝えようとするように。

　「見てるおばあちゃんを悲しませないように、昔みたいに頭なでて褒めてもらいたくて、ずるいことしないで、頑張ろうって、やってきたんです」
　恥ずかしくて、親にも、友達にも決して言えなかったこと。自分の中だけにしまって、大切にしまってきたこと。
　恐らく他人からしたら、とっても些細で、他愛もない家族との思い出。

　それでも、今、大切な人を失い、絶望の縁で怒りの炎に焼かれる彼には、言わなければならないと思った。

　「だから、バイトで店長にこっぴどく怒られても、たまに厳しいこというおばあちゃんみたいに、自分のために怒ってくれてるのかもって、思うようになれたんです」
　目に涙がこみ上げる。
　
　「でも、おばあちゃんはもう声で思いを伝えることが、できないんです」
　
　「だから、だから･･･僕が、信じないといけないんです･･･！」
　私の頬を涙が伝い、声が震えた。
　彼は、目を開け、私を見た。

　彼に見下ろされながら、私はいつのまにかすすり泣いていた。
　　
　屋上に夕陽がつくる二人の影はもう無かった。
　代わりに、屋上に灯った弱々しい照明の光が二人をわずかに照らしていた。
　太陽が地平線の向こうに隠れ、宵の暗い藍色の空が頭上に広がり、おぼろげに月が浮かんでいる。
　建物の窓やネオンサインの光が灯り、夜のはじまりを街が迎えているようだった。

　彼は、黙っていた。
　あたりが暗く、その表情は判らない。

　しばらくの沈黙がつづく。
　やはり、届かないのかもしれない。

　他人の自分が何を言ったところで、無駄なことであり、この分厚いガラスの向こうには、どうやったって届かないのかもしれない。

　事故や災害で身近な大切な人を亡くした人の気持ちは、自分には判らないのかもしれない。　

　その人たちにとっては、自分が信じたおばあちゃんの言葉も、信念も、何もかもが、わずかな風に吹かれて飛んでいってしまうような、儚くてちっぽけな、何の意味も無いことなのかもしれない。

　人は、いずれ、死の恐怖や、絶望に無情にも呑み込まれていく定めなのかもしれない。

　その先には何もない、音も、光もない、ただの闇でしかないのかもしれない。

　闇は何もうつさない。周りをみても、どこまでも深く、闇に囚われてしまう。


　でも、だからこそ、闇の中に光を生み出せるのは、自分の心でしかない。



　「･･･わかった」
　小さな声で、彼は言った。

　「いや、俺には、きっと君が言いたいことの意味の半分も、正直わからないと思う」
　彼の目が見えた。青い炎は、消えていた。　

　「･･･でも、君のその思いまで、俺は否定する権利はない。･･･すまなかった」
　彼は決まりが悪そうに、小さく頭を下げる。

　「わざわざ、赤の他人の俺に、君の思いを伝えてくれて･･･ありがとな」

　そう言って、私から背を向け、今度こそ、彼が屋上から去ろうとしたその時だった。

　風にのって、聞こえてきたのか、頭の中に言葉が響いた。

　『りん』
　
　女の人の声に思えたが、はっきりとは判らない声だった。でも、耳ではなく、頭の前の上の方にはっきりとその声は“聞こえて”きた。

　「･･･りん？」

　私は意味も判らず、その言葉を思わず声に出した。

　
　すると、屋上の出入り口に向かって、歩き出そうとしていた彼の背中がぴくりと動いた。
　そして、そのまま固まるように、足を止めた。

　「･･･いま、何て？」
　少し顔をこちらに向けて言った彼の言葉は、少し震えて思えた。
　
　「･･･あ、えっと、なんか今、突然『りん』って、･･･聞こえたんです」

　「･･･りん･･･？」
　彼の目が、見開いた。
　その瞬間、突然、彼が膝から崩れ落ちてその場にうずくまってしまった。

　「･･･え！？だ、大丈夫ですか？」
　突然のことに、今度は私が驚き、声を掛けた。

　しかし、彼は答えなかった。
　そのかわりに、声にならない声で、忍び泣く声が聞こえてきた。
　事情が飲み込めず、そのまま彼の姿を見つめていると、彼は震える声を絞り出して言った。

　「･･･りん、りんは･･･、あいつと決めた名前なんだ･･･！」

　「奥さんと･･･ですか？」

　激しくうなずく彼。

　「･･･誰の、名前なんですか？」

　「･･･もしも、子供ができて、もしも、女の子だったら･･･、りんに、りんにしようってぇ、･･･あいつと決めたんだぁ･･･！！」

　そこまでいうと、ついにせきを切ったように、彼は吼えるようむせび泣いた。　

　——『りん』
　それは、彼が生前の奥さんと二人で決めた子供の名前だった。
　声にならない声で、届けられたのだ。
　決して届けられないはずの、分厚いガラスの向こう側から。
　思いが越えて、届けられたのだ。
　
　「女の子だったんだな･･･！おれ、リンの父親になったんだなぁ･･･！だとしたら、だとしたらさあ･･･！俺、こんな情けない姿見られてさあ、恥ずかしいよぉ･･･！･･･あう、ああっ！ごめん、ごめんよぉ！！」
　
　彼は必死に謝り続けた。

　しばらく泣いた後、彼は聞いてきた。

　「そばにいてくれてるって、信じていいのか？」


　私は、直接それには、答えなかった。
　その代わりに、聞いてみた。

　「･･･奥さんは、奥さんは何て言ってると、思いますか？」
　
　崩れて泣き続ける彼は、腕で顔を隠しながら、必死に頷いてみせた。

　「し、信じてくれって、きっと、言ってるよ･･･！あ、ありがとう、ありがとう！！うああ！ああ･･･！」

　私も、ただ、頷くだけだった。

　ふと見上げると、夜空にいくつかの星が見えていた。

　その時、ふと、過去に生きたたくさんの人々がこの街を、自分たちを、今も見てくれているような気がした。
　だだそこにいて、静かに佇む、星となって。


･･･つづく