湯たんぽ

駅前の金物店の店先にいつも湯たんぽが並んでいる。オレンジ色のプラスチック製やレトロなブリキ製のもある。信号待ちしているあいだ、なんだか気になっていつも目がそちらへ…。
実家の父の足先が血行不良で、うす赤くはれぼったくなっているので、就寝時は電子レンジであたためるタイプのものを使って温かくしている。が、どうもあんまり効き目が気がする。
「そうだ、昔ながらの湯たんぽの方がいいかもしれない…」
きのう信号待ちしているときに、衝動的に金物店に飛び込んだ。

「最近、なんだか急に湯たんぽが売れて売れて…これもけさやっと入ってきてね…」
と、おじさんが湯たんぽを包みながら、うれしそうな顔して話してくれた。
「『ALWAYS　三丁目の夕日』っていう映画にも出てくるんですよ、湯たんぽが…」と、私。

昨夜、老父に暖かな湯たんぽを使ってもらったが、感想はなかなかよろしい！
「どうだった？」と聞くと、
「いいよ～」
今宵もまた湯たんぽ