あの頃、とくべつだった場所

前回も書いたけど、自分は正月行事に関しては少し懐疑的なところがある。ここはそれを抜きにして、元日に近所の神社に初詣へ行ってきた話を書く。
ここ数日、睡眠不足で体調も優れてなかったし、しかも徒歩だというからあまり乗る気じゃなかったけど、家族みんなが「行く」といっていたから渋々ついていった。そこは小学生の夏休みにラジオ体操をやったり、"社"の中で地区の子供会の催しを企画したりした場所。正月への不可解な思い(少なくとも自分にとっては)を封印して、ここは気持ちを切り替えて、いろいろその頃のことを思い出しながら歩く。
約3年前、子供が産まれた時にここの神社へお宮参りに車で来たけど、歩いていったのは小学校の時以来。車では見えない景色―ぼんやりとした街の輪郭―が見えてくる。「ここのおばあちゃんによくお菓子をもらった」とか「幼稚園のとき、ここの溝に自転車ごと落ち込んだ」とか「この家で飼っていた犬が怖くて、門の前を走って通り過ぎた」とか…。すべてが変わっているものとまったく変わらないもの。そして今から変わろうとしているもの。あの頃の自分は間違いなく、このあたりを走っていた。
少し感傷的になっているうちに神社に到着。お参りする前に境内を歩いてみる。予想通りといっては何だけど、神社は信じられないくらいまったく変わっていない。相変わらず少し錆びれた遊具、子供の頃は大きく見えたイチョウの木、見えないところにはしっかりとついているクモの巣…。記帳を見ると、たくさんの同級生や先輩、それに近所に住む、小学校6年の時の担任が来ていた。先生とも、もう15年以上会っていない。
空には雲ひとつない。自分に特別な願い事もなく、さい銭を入れてただ手を合わせた。これからは一年に一度でもいいから、せめて正月だけはここまで歩いてこよう。