オレンジマン

何年も前に買ったユニクロの長袖Tシャツ

色はオレンジ色である

…

うつ病をこじらせていた頃

明るい色、元気な色を身につけたら

少しは気持ちが上向いてくるのではないかと思ったのだ。

 

 

 

普段着で最初は着ていたんだけど

ヨレヨレになって部屋着になって

ヨレヨレの毛玉まみれになってパジャマ代わりになった

そしてアチコチがほつれてボロボロになって

穴があいたりして

それを見てて思ったのは

ホームレスでもこれよりいい物を着てるんじゃないかと。

もう捨てようって思ったんです

 

 

 

『これ、捨てようかな』

ってカミさんに言うと

『任せるよ』と言う返事

…

今まで、このTシャツを

『まだ着るの？？ボロボロだよ？？』って何度言われたんだろうか

その都度

『着ている姿を誰に見せるでもないし、これを着て外に出るわけでもないし。まだ着れるよ。』

って言って

ずっと捨てずに着て来たのだ

しかし、本当にボロボロであまりにもみすぼらしいので

今回は俺が捨てる決心をした

『どうやってゴミに出せばいいの？』

と聞くと

『丸めてゴミ箱でいいよ』

って言う

…

待って。

そんな、今までこんなに世話になってきたTシャツを

もう着ないからって丸めてゴミ箱？？

無理無理無理

何年の付き合いだと思ってんのさ

俺が体調悪い時にも、元気を出せるようにオレンジ色でいてくれたのだ

パジャマになった時からほぼ毎日のように着て来たのだ

それを丸めてゴミ箱だなんて。

もうね、愛着とかお気に入りとか、そういう感じじゃないの。

戦友のような感じだよ。

俺が精神的にボロボロだった時期を支えてくれたんだもん。

Tシャツがボロボロになった時に、誰がTシャツを支えてあげるの？

…

丸めてゴミ箱のそばに置いたけれど

俺はそれを拾って

『もう少し着るから洗ってちょうだい』ってカミさんに渡した。

どうせそう言うだろうとカミさんも思っていたようで

1ミクロンも驚かなかった。

 

 

 

 

さすがにボロボロになったTシャツを載せるわけにもいかない

俺はネットで画像を探した

同じ色の、同じTシャツ。

…

…

あった。

これだ。

 

 

何てキレイなオレンジ色をしているんだろう

この鮮やかなオレンジ色に助けてもらったんだ

今はもう色もくすんで、生地も薄くなって伸びてダラダラだ

胸の所からお腹の所にかけて毛玉が物凄い

…でも、やっぱり捨てられないな

うん。もう少しだけ、着よう。

 

 

 

このTシャツには名前が付いている

『オレンジマン』だ

カミさんが命名したのだ

俺も、『オレンジマン乾いたかな』とか言っちゃう

…

超寝不足の俺は

オレンジマンを着て寝ようと思う

まだ8時を過ぎた所だけど

眠くてたまらない

真夜中に目がパッチリのコースかな

それでも今は眠くて仕方がない

…

オレンジマン、一緒に寝ようぜ。

あくびのし過ぎで涙が止まらないんだよ。