一夜飾り

「一夜飾りはいけないから…」という言葉を聞いて、
なんで？
と思う私。
調べてみると、
「葬式の飾りみたい・ばたばたと神様を迎えて失礼」
なんていう説がありました。
そうなんだ。
私なんて、
早々と正月飾りをしてる家を見ると、
「そんなにあわてんでも、
まだまだ今年はあるんだし、
やらなきゃいけないことあるのに」
と否定的に見ていました。
この年になっても、
私の考えのなんと世間様と一致しないことか。
昨日、掃除も終わっていないのに、
玄関に「絵注連飾り」を貼ったことでした。

郵便屋さんが隣からうちへ来る途中に、
少し落としたのが見えたので、
注意しようと思ったのに、
自分宛の郵便物に気を取られている間に、
さっさと行ってしまいそうに！
私は大声で呼びながら、
バイクを追いかけました。
やっと手渡したのに、
「あ」の一言って、どゆこと！？
ああ、こんな思いでは、
２００８年を締めくくりたくない。

「のだめカンタービレｉｎヨーロッパ」
昨日と今日と再放送です。
昨日は２ちゃんねるの実況まで見てしまい、
小掃除の手が止まりました。
さすがにくまの散歩ははずせないので、
最期１時間は録画で観ましたが、
今日はどうしようかな。
３時前に散歩に行ってもいいですか、くまさん。
来年末の映画が楽しみです。
キャストもスタッフも、
みんなコンディションよく臨めますように。

そして皆さんも、
無事で元気でありますように。

とりあえず、なんとか。

兄嫁のお母さんが、
恒例のおもちを送ってくれました。
しかし宛先が、
母の名前になっています。
うちの電話番号も間違ってる。
私のことは名前で呼んでくれるし、
もちろん母の葬式にも来てくれたのに、
もしかしてこれは、
加齢性変性の一種では…？
もし里帰りした兄嫁が出たらそれとなく聞いてみよう、
と思ってお礼の電話を掛けたら、
元気よく本人が出て第一声、
「ごめんなー。
○○ちゃん（私の名前）の名前書こうとしたのに、
お母さんの名前になってしもうた。
荷物、ちゃんと届いたんやね」。
気づいてたんですね…
（いつ？）
ほっとしました。

一昨日が肉じゃがで―どっちかと言うと肉人参？
割と出来がよくて。
でも１勝１敗くらいの確率ですね―で、
昨日は牛ミンチ買ってしまったので、
続いちゃうけどハンバーグを、
と思ったら、
いよいよとなって卵が１個もないのを思い出しました。
前回はパン粉代りのパンがなかったのを
（もちろんパン粉は元から無し）
片栗粉でなんとか乗り切ったけど、
今回は裏技も思いつかず、
急遽「牛ミンチ丼」に変更。
つゆ、少なめ。
ごはんも仕込み損ねて、
買い置きのパックのごはん。
サトウのじゃないけど、あんな感じの。
と思わぬものばかり並ぶ食卓。

ちがうこと

バイパス横の歩道を歩いていると、
あるおうちの入口の
電動シャッターが上がりつつありました。
しかしそのあたりに人も車もなく、
なんで？と思いながら通り過ぎていると、
前方から左折車が。
その車のためにシャッターは開いたとわかりましたが、
いったいどこから指示したんでしょう。
もしかして「携帯で電話したら家の風呂がわく」みたいな世界、
もう始まってるんでしたっけ？
どんなに世の中進んでも我が家に導入予定はないので、
夢がどこまで現実になっているか、
把握できてません。

電線のハトが隣のハトの頭をずうっとつついていて、
私から見ると「超しつこい」気がしましたが、
前脚の使えない生き物は
自分の頭を掻けないから親切というか、
愛情表現になるんでしょうね。
ネコのうなじ？は掻いてやったことあるけど、
くまはどこ触られてもあんまりうれしそうじゃないし…
「なでなでタイム！」とか言って私が楽しむ時間です。

年賀状がもう届いた！
と思ったら、
私が旧住所に出したのが
戻ってきてたんでした。
去年から変わってたのに気づかず。
届いた年賀状の住所って、
一々確認しないよね―
あれ？するのかな？みんなは。
気を取り直して、
元旦に届きますように。

おしゃべり

「ウォーリー」を観にいきました。
（なぜか勝手に「ウィリー」だと…。
どっかに書いてなかったっけ？）
なんか警告してくれてる映画だと思ったけど、
それならもう少し厳しく描いてくれても…
「ディズニーだから」と言われちゃったけど。

電車で、
二人掛けの席が開いたので、
奥に座りました。
続いて、少し年長くらいの方が。
私が通り過ぎた手前の席には、
小さな紙屑が落ちていて、
私はそれを素通りしたわけですが、
なんか「拾わなきゃ！」という気になって、
さっと手を出したので、
少し驚きながらお礼を言われました。
さらに座った途端、
冷えた手をこすり合わせるしぐさ。
そして私のポケットには、
荷物の下になって体に押し付けられるには熱すぎるエコカイロ。
「使います？」と声をかけたら、
遠慮なく使ってくれて、
そこから到着までお話ししてしまいました。
…これがおばさんになった楽しみかな。
あ、それで教えてもらったこと。
ＪＲ東日本には、
閑散期に３日間新幹線も含めて
乗り放題１２０００円のチケットがあるんですって。
「関東より北は仙台以外人が少なくて
利用者も少ないから」だそうです。
すごくお得…西日本もやってほしいなあ。
「東京からこっちは人がいっぱい住んでるから」
無理みたいですね。

もちろん、
友達とのおしゃべりも楽しかった。
後半の話題は、
三人とも独身の私たちなりの、
自分・家族・家の今や将来のこと、
心配すれば限りなしです。
財産持ちの人は、
遺し方も心配してます。
…私は生きてる間だけが心配です。
あんまり長生きできないし、したくない、
と思ってましたが、
先日の「笑ってこらえて」を涙流しながら観て、
あんなに元気で愉快なお年寄りになら
なってみたい気がしました。

詐欺師。

「流星の絆」、面白かったです。
テレビでは笑いの要素が加わってるとか？
原作は、笑うとこ、なかった。
主人公が犯罪を犯しても（すぐには）自首しないのは、
この頃の流れ？
しかしまあ、
小説はモデルがあったとしても、
大部分は作者の頭の中で作られたものでしょう。
東野圭吾さん、大嘘つき！ってことですね。
私も面白いお話で人を喜ばせたかったな…
でも、だめ。
作り話・嘘、うまくいったためしがない。
あ、嘘は必要最小限しか、ついてません―それであっても、
最終的には打ち明けてしまうとか、
とにかく自分が居心地悪いし。
作り話はいかにも作り話になるし。
だからこのブログも、
出来事の起った順番は前後しても、
書いてる内容は実際にあったか、
実際に見た夢です。
誰かが言ったことが、
もし発言の通りじゃないとしても、
「私にそう聞こえた」ように書いてます。
（そうしか書きようがないし）
この本は詐欺師の話だけど、
小説家って、
嘘ついてお金儲ける…ある意味詐欺師？（ごめんなさい）
残念ながら、向いてません。

くまが私の鼻をぺろっとしたとき、
水洟なめちゃった！
だいじょうぶかな？

使い惜しむ

なんだかどちらさまも忙しそうだぞ。
年末だと言うのに遊ぶ計画をしてるのは私（と悪友２人）だけ？

ソフトであったかいスリッパを使っていました。
ルームシューズかかとなし、という感じの。
ただし裏も同じ素材だからすごく汚れたので、
ざぶざぶ洗ってみました。
乾くまでの間、
観念して正真正銘ルームシューズを出しました。
今まで汚れるのがいやで大事にしまってました。
（何のために買ったんでしょうね？）
自分で買った物は、
足を少し締めるようで、
履いてるうちにだんだん冷たくなってきました。
（何のために買ったんでしょうねっ！）
もう一つは、
勤めていたころ、
頼りにしていたパートスタッフの人から
クリスマスプレゼントにもらったものです。
年は私の方が下だけど、
正社員だから給料は…
ああ、あったかい。
やっぱりあんまり汚さないうちに、
元のを履こう。

ブロックの上に置いてるくまの家、
今朝見るとブロックがずれて、
脚が１本落ちて傾いてました。
よく自分のしっぽに真剣に怒ってくるくる回っているので、
そのはずみだったんでしょうが、
どっか体ぶつけてるはずですね。
おばかなやつ。
（しょっちゅう体をぶつけてるヒトはあんまり言えないけど）
昨夜は傾いた家の中で寝たのかしら。

（まだ）傾いていない（と思う）家があって、
夜寝られるあったかいふとんがあって。
そんな当たり前と思っていたことが
とてもありがたく思われる今日この頃…

出てきた

お正月を控えて、
我が家の玄関先にもちょっと
花の鉢の一つも欲しくなりました。
水栽培ができるガラス器もあるので、
球根もひとつ、
とホームセンターへ買いに行きました。
花野菜用の土と、
いくつか苗を選びましたが、
球根はアマリリスしかありません。
（あれでも水栽培できるかも？
でも花が大きすぎて、
ちゃんと咲いたら頭でっかちになるし）と思い、
カウンターで尋ねると、
売れてしまったとのこと。
ちなみに水栽培用の球根というのはなく、
水栽培もできる球根（植物）だそうで。（無知です）
「たくさんあったんですよ、
あの、あの…花がだんだんに咲く…」
その花の名前が出てこない様子。
ほら、と言おうとした私もぽかっと頭から消えてしまいました。
二人で、
「そう、あれですよね」
「そう、いい匂いのね」
ともどかしく言い合っていましたが、
会計をすませるまでに
「ヒヤシンスですね！」と思いだすことができました。
これで安心して眠れます。
結局今年はあきらめて、
来年はもう少しお店と仲良くなろうと思いました。
玄関先の方は、
ビオラと、あの…なんだっけ？プリムラ？
自信ないけど、
お正月ウエルカムに少しなったかな。

楽しく。

何やら外が子供の声でにぎやかな…と思ったら、
明日から冬休みですね。
みんな、非行に走らず、
元気に遊べよー。

今朝表に出てみると、
…放置う○ちが二つに増えていました。
しかも、
前回のと瓜二つ！
…前回憤慨したやつ、
触りたくなくて、
私も放置してたんです。
全く、なんてやつ。
私がゆっくり起きるもんだから、
安心してさせてるんじゃなかろうか。
例によって、
靴には公園で踏んだのがついてるし、
服にも少し…
何か、すべてが汚染されているような、
やーな気分。

気を取り直して、
燃えないゴミの持ち込みを実行しました。
修理して一度も使ってないファンヒーターや、
倉庫をふさいでいたもろもろ…
たぶん誰も見たことないような、
古い秤までありました。
一部は「これは燃えるゴミ」と返品されました。
（分別が甘かった）
だからすっかりすっきりとは言えませんが、
何も今年で終わりになるわけじゃなし、
楽しみながらお片づけしちゃおう、
来年も。
いつか「使ってる物＆好きな物」だけの家にするんだ！

発見

宣誓！
わたくしは、将来長生きしたら、
がんこばあさんじゃなくて
わんこばあさんになることを、
ここに誓います！

朝起きても窓が開けられません。
空気が汚れています。
裏の工事車両のアイドリングで。
暖かい間はそうでもなかったのは、
暖機が必要なかったからですね。
一般の車は今ほとんど暖機運転しなくていいと聞いたけど、
あれは違うのかな。

この頃では、
賞味期限との闘いににはとうに敗れ、
期限切れてからが真剣勝負！の日々です。
１１月２９日に期限切れになってから
本格的に食べ始めた昆布、
もらったのは一昨年の正月、
いや一昨昨年の年末ですね。
そんなに長い賞味期限だったのに、
切れるまでのんびりしすぎ。
砕いて、煮物汁物にそのまま入れています。
見えない容器というのもあぶない。
空のつもりの茶筒からは立派な干しシイタケが現れ、
こんな色だったかなーと思いつつ、
全部煮てみました。
味は普通だと思ったけど、
明日の私は生きてるか～い？
密封容器も捨てるつもりで開けてみると、
梅酒の残りが発見されました。
一応平成ものです。
もうこれ以上発見はないと思います…が。

油断大敵

クリスマスのお誘いをしてみましたが、
ふられました！
親孝行するんですって。
うらやましいな。
いつも独りで自由に気ままに生きてるんだから、
クリスマスや正月のさびしさはその代償だとわかっているけど、
つい、ぐらついてしまいました。
覚悟が足りません。

去年おなべでクリスマスをした先輩から電話。
なんと！
私が少しテレビっ子を止めている間に、
ＮＨＫがハイビジョンで
「ターシャからの伝言」という番組を放送したそうです。
油断できない…
２７日に総合で放送があるので録りましょう。
あの庭の手入れを一人でどうやっていたのか？
疑問は尽きませんが、
気がつけば１時間以上話してました。
私は暇だからいいんだけど、
午前中それだけでお腹が減る自分が恐い…
くまが食欲旺盛なのは嬉しいし、
健康の証しだと思うけど、
食欲ありすぎる病なんてないかな？

ムラサキシキブを移そうと掘ったら、
若い方の株だったのに、
なかなか手ごわく、
周りの土が全部落ちてしまうくらいガタガタして、
やっと真下に幹のような太い根があるのがわかりました。
それをぶち切って移したので、
これで定着すれば生命力の奇跡です。
全く期待しないで春を待ちましょう。
使用済みエコカイロも撒いてみました。
吉と出るか？
庭は着々整備され…と言うより、
あちこちにまた穴ぼこが増えているところ。
ああ、ターシャの庭のかけらが欲しい。