【ネタバレ】フリオ・コルタサルの「パリへ発った婦人宛ての手紙」について

コルタサル初期の短編集である「動物寓話集」が完訳されていたなんて知らなかった（2018、光文社古典新訳文庫、寺尾隆吉訳）。
これまでこの短編集が単独で邦訳されたことは一度もなく「ブームのラテンアメリカ文学」の名の下に各種のアンソロジーに各編がばらばらに、まるで虫食いのように訳出されるばかりで、原典を読む力量が備わっていない不勉強なファンにとっては、その名を知りながらも、これは幻の短編集だったのである。やるな、光文社。

その中の一篇である「パリへ発った婦人宛ての手紙」もいずれかのアンソロジーで読んだ記憶はあるのだが、慌てて手元にあるコルタサルの著作を調べてみたが、どこで目にしたものか、見つけることができなかった。
今回再読してみて、初見のような新鮮さとページを繰る毎に蘇る懐かしさで一杯になった。最後に読んだのは何年前だっただろう。

この「手紙」とは、実は友人に当てた遺書なのである。手紙の主である主人公の女性は、パリへ旅立った友人が遺したアパートの一室に友人に代わって暮らすことになる。その住居はどうやら高級なアパートらしく（日本で言うアパートとはまったくの別物）、高価で趣味の良い家具調度類に囲まれ、友人の雇った女中まで付いている。
ところが、主人公の女性はひとつ問題を抱えていた。彼女は、喉から子ウサギを吐き出す、という奇癖を持っていたのである。動物のウサギのことである。それを産み落とすのではなく、まるで誤って飲み込んでしまった異物のように吐き出すのだ。彼女はあらかじめ生きた子ウサギを丸呑みにするのではない。あるとき唐突に吐き気が込み上げてきて、口に指を差し入れ、その異物を取り出してみるとそれが子ウサギだった、という具合なのだ。
荒唐無稽な話ではある。だが、この荒唐無稽は寓意に飛んでいる。
原因がないにも関わらず生み出される異物とは何を表しているのだろう。僕はこれから聖母マリアの処女懐胎を連想した。では、これはイエス・キリスト生誕の物語のパロディなのか、というとそういうことでもない。

コルタサルは自身が小説を書くことについて、これは強迫観念から逃れるための手段なのだと告白していたことを何かで読んだ記憶があるが、不意に襲ってくる悪夢の正体を、精神分析的な手段を用いたとしても、我々はそう容易く知ることはできないものではないだろうか。子ウサギが何を象徴しているか。それを問うことに、おそらく意味はない。それはしばしば夜の闇の底で人知れず孕まれる抽象的で得体の知れない異形の観念であり、だから我々はこの子ウサギの輪郭を明晰判明に描くことなどできないのである。

だが、この物語は同時に滑稽でもある。主人公は自分が産み落とす子ウサギを殺処分することができず、女中に隠れて飼育を始める。子ウサギは次々と産み落とされ続け、彼女は次第に持て余すようになり、奔放な子ウサギによって高級アパートの室内は荒らされ、家具調度も傷つけられる。彼女は遂に絶望し、友人の住居を荒れ放題にしてしまったことを詫びるかのようにアパートのバルコニーから子ウサギたちと共に身を投げるのだ。
その過程を綿々と綴った遺書の惨めで、言い訳めいた口調が滑稽さの源になっている。彼女の置かれた深刻な状況は端から見れば滑稽なものにしか映らず、何でそんなことのために、と読者を呆れさせずにはいられない。しかし、もっと他にやりようがあったのに何故、と我々は例えばいじめを苦に自殺した少年少女のことをしばしば難詰するのではなかったか。そういうものだ。

この物語の末尾を引用しよう。

スイパチャ通りに面したバルコニーは朝の光に溢れ、街が活動を始める音が聞こえてきます。舗石の上に散らばった十一羽の子ウサギを拾い集めるのはたいして骨の折れる作業ではないでしょうし、就学児童が通り始める前にさっさと片付けてしまったほうがいい死体に気を取られて、おそらく誰もウサギなど目もくれないでしょう。

この「死体」とは主人公の亡骸に他ならず、いままさに手紙を書き終えようとしている彼女はすでに死亡した自分自身を幻視しているのである。直接的な表現を丁寧に回避した婉曲さが悲しいが、我々が知るのはただ一人の女が身を投げて死んだという事実ばかりで、正しくコルタサルが書いたように、誰も子ウサギなどには目もくれないのだ。

これは、今も我々の身の回りで起こり続けている悲劇の一幕に他ならない。

「若おかみ」は噂に違わぬ佳作

お久し振りです。実はちょっと鬱ってました。

さて、劇場版アニメとしては本年ナンバーワンの呼び声を耳にして、立川シネマシティ（シネマ・ワン）で「若おかみは小学生！」を見てきました。噂に違わぬ佳作でした。いや、実に良かったです。

物語はオムニバスっぽく、エピソードの積み重ねで進行します。何だか「花咲くいろは」と「妖怪ウォッチ」を足して二で割ったような設定で始まりますが、交通事故で両親を亡くした主人公に、温泉旅館で出会う母親を亡くした少年、恋人に捨てられた占い師と、登場人物が出揃って、これは間違いなく「喪失からの回復」の物語なのだなと勝手に合点していました。
ところが最後のエピソードで、単なる「癒やし」を遙かに上回る「赦し」の物語であったことが判明します。正直に言って、これには椅子からずり落ちるほどの衝撃を受けました。

子供向け家族向けの体裁はしていますが、いやいやどうして、普遍性に届くテーマを扱った考えさせる作品に仕上がっていました。
見ないと損、と言い切れる作品です。

上映期間中にもう一回くらい観に行きたいですね。
いえね、実は途中で、誰かの携帯電話が鳴って集中力が切れたのですよ。
あと、CGで作られた動画の処理がとても巧みだったので、今日よりはもう少しスクリーンから離れた席で鑑賞したいな、と思いました。

2018 冬アニメ点描 3

・刻刻
あ、これ面白いや。と思っていた矢先、第3話にして早くも飽きました。登場人物たちを一種の極限状況に放り込んで後は野となれ山となれという具合ですが、見るのに疲れてきた感じです。作品ではなくて、こちらの体調の問題でしょう。それとも年齢のせいかも。暴力的でハラハラドキドキさせられるのは少し適わないかなあ。あるいは、もう少し時間をかければ面白く見られるようになるのかも知れません。少し寝かせておきます。
梅津泰臣さんのキャラデは久しぶりのような気がします。「弁魔士セシル」(2014)は好きでした。だから後で見ます、後で。

・恋は雨上がりのように
これは素晴らしい。さすがはノイタミナ枠の作品ですね。
主人公の橘あきらについて、第一話ですでに「ああ、この娘は元々陸上部に所属していたのだな。でも怪我をして部活動を止めたみたいだな。もしかしたら、彼女はエースだったのかな」ということが台詞無しで了解でき、それが第二話でまったくその通りだったと判明して「ほら、やっぱりね」と思ったときには、もう手玉に取られている（つまり、気に入っている）という訳。こういう作品は嬉しいですね。視聴者の理解力を試すのではなくて、信頼してくれている作品だということです。水島努監督の「ガールズ＆パンツァー」(2012-2013)や「SHIROBAKO」(2014-2015)もそういった作品のひとつでした。これがWIT STUDIO作品というのが少し意外。だって「巨人」に「カバネリ」でしょ。
クールビューティーの橘あきらは少し古風で、大人っぽいデザイン。第二話の自室でベッドに寝転がっているシーンとか、こういう子供っぽくない肉体の抑制の効いた描写は今時のアニメではなかなかお目にかかれないものではないでしょうか。たいてい茶化されてしまうんですよね、他の作品では。それがここではストレートに表現されていて、店長の電話で脇腹を隠す場面などは一言でいうとエッチで、良いです。上村一夫の「同棲時代」(1972-1973)のヒロインを思い出しました。何て言ったっけ？
あと、京急ね。好きです、京急。

・ポプテピピック
私にはまだ早すぎます、で終わりにしてもよいのですが、まあ「語ったら負け」な作品ではあるのでしょうな。面白がることを強要されているようで気分はよくありません。
正直なところ、どう見ればよいのか初めは皆目見当がつきませんでした。で、ひとつわかったのはこれはオムニバスのコントだということで、例えるなら（僕の知っている範囲では）「ゲバゲバ90分」に近い。これはまた随分と古いテレビ番組ですな。仕方ない、そういう世代です。今やNHKのニュースと大相撲とアニメ以外は本当にテレビ番組を見ないので知らないのですが、最近ではこういう形式のバラエティが流行だったりするのでしょうか。手を変え品を変え何度も繰り返される「ポプテピピック」のタイトルコールは、例の「ゲバゲバ、ピー」を思い出させます。
あるいはまたショートコント（本当に短い）を繰り返す手法は「セサミストリート」のような感じにも受け取れます。それでいて教育番組のように数字の「9」とかアルファベットの「Z」を幼児の脳裏に刻み込もうとするような統一的なメッセージ性がある訳ではないので、支離滅裂な印象で、非常に疲れます。まるで「面白がることじたいを面白がりやがれ」とでも言われているかのようで、最初の印象に戻ります。
でもエンディングの曲は好きです。ゆったりしていてアコースティックなので。

・ヴァイオレット・エヴァーガーデン（再）
第二話まで見ました。主人公ヴァイオレットの個性はやはりある種の発達障害を強烈に想起させるので、今後もそのような観点で見守っていきます。何が見えてくるでしょう。
一番気になるのはこの物語の落としどころで「こうして少女は障害を克服し、人間の心を取り戻したのでした、めでたしめでたし」というピノキオのような話になってしまうのかな。
まあ、見守ります。
ところで、自動手記人形って普通の人間だったのですか。じゃ、ヴァイオレットの義手のメカニズムってどうなっているのでしょうか。うーん、うーん……。
話は全然違うのですが、人名タイトルの小説って日本語では珍しいですよね。「……の憂鬱」とか「……は勇者である」とかならありますが、人名だけというのは純文学も含めて非常にまれのような気がします。「大津順吉」とか……。そういう点で、この原作者は意識的だろうと思われ、信頼を寄せてもいいのですが、こちらの関心は原作の小説ではなくあくまでもアニメの方にあります。

以上、そんなところです。

2018 冬アニメ点描 2

・メルヘン・メドヘン
女子がしかるべき理由で衆人環視の下で全裸になってしまう、という状況は怪しからぬほどあざといが、好きだなあ。同じ理由で「装神少女まとい」(2016)も好きでした。あと本好きの女子というのはそれだけで好感度が高い。要監視物件に認定しました。

・ハクメイとミコチ
第一話の時点でこの二人は知り合って、同居生活を初めてまだ日が浅いという設定なのかなあ。もしそうでないのだとしたら、もう少し視聴者を信頼して、話を進めてくれればいいのになあと思いますが、ま、可愛いからいっか。

・ヴァイオレット・エヴァーガーデン
まだ世界観がよく飲み込めていません。ヴァイオレットの境遇もうまく理解できないでいます。どうして彼女だけあんなに……。それに、自動手記人形って何なんですか。イライラしながら見ていたのでもう少し落ち着くのを待つとします。うーむ。
ご都合主義をむげに否定することはしませんが、主人公に欠落の度合いが大きければ大きいほどそれを合理的に説明していただかなければなりますまい。ハードルを上げて見ることにします。

・ダーリン・イン・ザ・フランキス
密度の濃いA1-Picturesの描写から、戦闘シーンでTrigger（と言うか、すしお？）モード全開になったのには思わず笑ってしまいました。「科学忍者隊ガッチャマン」のつもりで見ていたら「タイムボカン」に化けたというか、「エヴァ」のはずが「フリクリ」だったとか、そんな感じです（どんな感じだ？）。こういう楽しさは少し意外でした。でもやっぱり「エヴァ」だよね、これ？

・からかい上手の高木さん
高木さんはとても可愛い。高橋李依も上手いと思います。だが、西片が決定的にウザい。「となりの関くん」(2014)の偉大さをしみじみ噛みしめております。
高木さんオンリービデオとか発売されたら絶対に買うだろうなあ。
あと、せっかくだからドS成分を、もっと。

そろそろおなかいっぱい……。

2018 冬アニメ点描

一応これでもまっとうな社会生活を営んでいるものですから、深夜アニメは厳選した上で、録画して拝見している次第です。
さて、気になるこの冬シーズンですが……。

・ラーメン大好き小泉さん
てっきり穴埋め的5分物アニメだろうと思って見始めたところが普通の尺なので驚きました。つい「おじさんとマシュマロ」(2016)みたいなのを期待していたものですから。見どころは何と言っても報われない系美少女の大澤悠でしょう。この娘、何とも言えぬ最上（艦これ）テイストがあります。CVは佐倉綾音ですか、道理で上手いなあ。
以上により、採用しました。

・ゆるキャン△
一部Twitterでは早くも「ゆるキャンロス」を懸念する声が上がっているようですが（これまでにも××ロスと言われた数々の作品をくぐり抜けてきた猛者どもが今度こそは生き残れないのではないかという……まあ脳天気な悩みですな）、その気持ち、よっく分かります。わたくし的にはトイレのことをきちんと描いているアニメはそれだけで高評価です。逆に言うと、ほとんどのアニメはこの女子に不都合な生理現象をきれいさっぱり消去している訳で、無論そういうご都合主義には目を瞑りますが、それだからこそ素直に向き合って品性を失わないアニメは得点が上がる、という訳です。見どころは何と言っても主人公志摩リンの友人の斉藤恵那でしょう。この娘、何とも言えぬ最上テイストが……。故に採用です。

・宇宙よりも遠い場所
「小泉さん」「ゆるキャン」が大変良かったので、女子が団体で何かしらしでかすアニメではもうこれ以上は入り込む余地がないのではないか、と思っていたのですが甘かったです。これはすでに名作です。
第二話で、夜の新宿歌舞伎町の場面は良かったですね。夜の新宿歌舞伎町がアニメで描かれるのは「わたモテ」(2013)以来のような気がしますが、ああいう場面でビビる子供たちの浅はかで無様な姿を描くことはとてもフェアなことだと思うので、採用しました。花澤香菜は演技の幅が広がりましたね。嬉しいような悲しいような。

・カードキャプターさくら -クリアカード編-
ああ。何と美しい。まるで濁り淀んだ心と瞳が洗われるかのようです。
視聴者がわざわざ「忖度」しなければならないアニメ作品が持て囃される一方で（それはそれで決して悪いことではありません）、このように至れり尽くせりの作品があるのは誠に嬉しい限り。それにしてもよく動くよね、本当……。
まさかこの作品ために「クラシカロイド」の予算が削られているなどということはないでしょうね。

とりあえずこんなところ。録画だけしてまだ見ていない作品もあります。まあ少しずつ削っていきます。

あと再放送の「フルメタル・パニック？　ふもっふ」を見ています。実に楽しいですな、この時期の京アニは。