父さんの買ってくれたM社のカメラ

地方都市出身の僕は、故郷を後にし、東京の大学で学んだ。

　写真が好きだった僕は、学校の帰り道である大通り沿いのカメラ屋に鎮座するM社の一眼レフを、毎日、ため息をつきながら眺めていた。
　シルバーのメタルで出来た操作部と黒い革張のボディ。ボディは開閉式になっており、ボディを開くと蛇腹が伸びてレンズが飛び出す。その美しいシルエットは、つんと澄ました美人の鼻ようであり、或いはハリウッド映画の女優のバストのようであった。そのカメラの美しい造作と、精巧なメカニックは、僕を惹きつけて止まなかった。

　大学４年の暮れ、それまで手紙など書いたことのない父から下宿に速達が届いた。
　「もう直ぐ、卒業、就職だから、今年の暮れには必ず実家に帰ってきなさい」とその手紙にはあった。

　僕は、毎年、暮れには実家に帰り、大晦日も元旦もきっちり家族と暮らしてきたのに、何故、あらためてこんな手紙を、しかも速達で寄こしたのか、　　　
　父の行動をいぶかしく思った。

　父の手紙の如何に関らず、僕は例年通り、１２月の２０日過ぎに在来線で帰省した。
　車窓から見る年末の景色は、例年と何ら変わることはなかった。
　車内で食べる弁当の味も、いつもと同じだった。

　そして、生まれたときから住んでいる木造の古ぼけた実家に着いた。

　一夜明けて朝ごはんを食べていると、普段は無口な父が饒舌に僕に話しかけてくる。あげくの果てに、卒業祝いに何かを買ってやるという。
　僕は、高すぎるかなと思いながらも、思い切ってM社のカメラの名を挙げた。
　意外にも、父は、それは良い買い物だと言う。
　しかも、これから、早速、駅前のカメラ屋に買いに行こうと言う始末だ。

　そんなことで、憧れのカメラがあっさりと僕のものになった。
　憧れの美人に思い切ってプロポーズしたら、案外、簡単にOKしてくれたような感じで、嬉しさの中に少しだけ戸惑いがあった。

　M社のカメラを手にした僕は、毎日、上機嫌で年末の実家を過ごした。

　そして、年の瀬も迫った１２月３０日に父が倒れた。そして、それこそあっけなく逝ってしまった。
　父は若い頃から心臓が弱く、それが父の立身出世の妨げになっていたわけだが、その持病が急激に悪化したらしい。
　カメラが、文字通り置き土産になってしまった。
　父はまだ５０代だった。

　僕は茫然自失となった。しかし、２１歳の若さで喪主になった僕に、世間は泣く時間を与えてくれなかった。
　葬儀の準備と執行、初七日の法要。

　そして、父が唯一残してくれた幾ばくかの土地には、複雑な債権、債務がついており、それを弁護士と相談しながら、綺麗にするのに予想以上の時間と労力がかかってしまった。

　僕が東京に戻ったのは、卒業式の十日前だった。

　随分、長く空家にしていた下宿には、たくさんの郵便物が溜まっていた。
　その郵便の束から一枚の葉書がこぼれ落ちた。

　それは何と父からの年賀状だった。
　父が年賀状をくれたのは、後にも先にもこれが唯一だった。
　父は明らかに自分の死期を悟っていたのだ。
　そして、この官製年賀葉書は、何とお年玉くじの２等に当たっており、僕は毛布を貰った。
　父の息子に対する強い思い、魂が、こんな奇跡のような出来事を起こしたとしか思えない。

　三月というのに底冷えする下宿の一室で、僕は毛布にくるまり、M社のカメラを撫でながら、泣いた。

　父は若い頃からの療養生活で、僕に父親らしいことが出来なかったことが悔しかったに違いない。
　僕には、よその子供のように父とキャッチボールした思い出も、大きな背中におぶわれた記憶もない。
　しかし、寂しいのは僕でなく、父の方だった。

　僕は、そんな父の思いを最後の最後になって痛感し、改めて自分の中での父の存在の大きさを感じた。
　ろくに父と語り合わなかったことを悔いた。

　M社のカメラを思い出すと、今でも涙が出てくる。

　父さんの買ってくれたM社のカメラ。



日経新聞７月19日夕刊
連載「こころの玉手箱」第三話　NTTドコモ元会長　大星公二氏「父が買ってくれたマミヤのカメラ」を読んで、涙が止まらなかった。
殆ど丸写しだが、自分なりに脚色してみた。
脚色というより、改悪になってしまったが・・・。