８月１５日に思う

■２００７年８月１５日

○母の誕生日と…
　今日は母の誕生日。出勤前にゼリーを持って寄ってみたら、「病院に行きます」のメモ。一人暮らしの母の家はいつもきれいで整然としている。
　「検査の結果は異常なしだったわ」と、事務所に電話が入る。珍しく「きれいな美味しそうなゼリーね」と、私のみやげを褒めてくれる。
　母の日と終戦の日。どちらかを思い出せば、この日を忘れることはない。小学生の頃からの習慣。
　母が戦争を語ることはない。

○父と息子　
　ホームで久しぶりに出会った父子連れ。息子は知的障害者で、中学生の頃からの知り合い。今は父親の勤務先の作業所で働いている。
　毎朝、父と子は並んで電車を待ち、同じ電車に乗って、そして同じ時間に帰ってくる。
　「暑いのに大変ね」と笑って話しかける青年。そう、もうすっかり青年になった。それでも、しぐさや言葉づかいは昔とあまり変わらない。
　炎天下に出て電車を待とうとする息子の背中をそっと抱いて、日陰に入らせる父親。
　いつ会っても、父親の目は優しい。息子に対してだけではなく、通りすがりの私にも優しい。
　倒れることは許されないから、そう自分に課しているから、強くて優しい人ができあがったのか。
　「お盆が終わったら、郷里に帰って墓参りをしてきます」
　そう言って、次の次の駅で降りていった。
　ホームを歩きながら、息子の帽子を直してあげる父親の腕が、前より少し細くなったように見えた。
　息子は２７歳、父親は来年、定年を迎えるそうだ。

○夏空の青
　都心の歩道橋の上から見えた青空。白い雲がぽっかり浮いている。
　夏の空の色ほど、美しいものはないと思う。「何色が好き？」と聞かれたら「黄色」と答える私だけれど、本当は「新緑の葉」と「夏空の青」に勝てる色はないと思っている。
　とくに夏空の青は私を、過去の街や過去の人や過去の物語に引き戻す。ときどきそれがたまらなくイヤで、目をつむりたくなることもある。
　でも今日は、心が自由にはばたいて、私は初めて「幸せ」を感じた夏の日に思いを馳せた。
　悪くない朝の数分間の立ちくらみだった。ＢＧＭは『群青』で。



○想像すること
　かつて、この国に起こったことを想像してみる。語る人の少なくなった日々のことを想像してみる。
　多くの資料や映像や証言を総動員しても、私たちの想像力はたやすく限界を見せて、そこから伸びてはいかない。
　「戦争を美化し、散っていった若者たちの行動に青春を描く映画を決して許さない」と言った映画監督がいる。
　「死にたくなんかなかったですよ。生きたかったですよ」と遠い目で語った元特攻隊員がいる。
　「母の死は犬死にでした」と泣いた、年老いた原爆孤児がいる。
　そういう言葉の一つ一つを道連れにして、私たちはあの頃を想像するしかない。それを続けていけば、おのずと「当たり前の結論」に達するような気がする。
　原爆の唯一の被災国であり、一方、戦場で残虐な行為をした国である日本に生まれた私たち、である。