母との会話

認知症によくある話。
母とは毎日同じネタの会話をしている。

母の頭の中は非常に都合よく出来ている。

まず、母の両親が生きている。
頑固で非常に面倒だった夫は生存不明。
顔さえ覚えていない。
死んでいるのかどうかも、ほとんど興味がない。

毎日（母にとっての）両親の生存確認の会話が延々と続く。
まるで壊れたレコードプレーヤーが同じ場所だけを奏でているよう。

昨日も今日も、そして多分 明日も明後日も…

この会話が終わった時に何が起こるのか考えると怖くなる。