2015年3月1日夕食

手術前夜　消灯まで病室にいて

病院近くのホテルの一室で　食欲はまったくなかったけれど

食べた方がいいだろうと　

食べはじめると

こんなときは食べなくてもいいのではないか？　と

それでも食べた方がいいのか？　などと

考えても意味のないことを考えながら、、、

2015年2月末、手術前入院-2

手術前の医師面談のことは、家人（フーさん）も昨日のことのように、
ボクもその部屋の空気の感触まで覚えていて、
それを先日書きました。
（2915年2月末、手術前入院）
その面談のＡ医師の話にはもう少し続きがあったので、忘れないうちに書いておこうと思います。

手術を決めた後、Ａ医師から続けて、次のような説明がありました。

まず手術の名称は（これは前から言われていた部分もあるのですが）、
「右開胸 および 腹腔鏡補助下 による 食道切除・胃管再建・胃瘻造設手術。」
そして、
「手術の危険性（手術中に命を落とす可能性）は、全国的には３〜４％、がんの専門病院では１〜２％、この病院では１％です。」
この数字が高いのか低いのか、よくわかりませんでしたが、
今まで自分や他の家族が受けた手術（全身麻酔の手術）では、「手術の危険性はゼロとは言えません」という言葉は何度も聞いたものの、その数値を示されたことはありませんでした。
それで、これは大変な手術の内に入るのだろうという印象が明確に生まれ、ボクは少し胸がつまりました。

それから、急性期に起こりえる三大合併症の説明を受けた後、
術後に食事内容がどのように回復していくか、という話を聞きました。
食事内容がやがて普通食に変化していく、それはかなり時間を要するようなのですが、その話が妙に明るく耳に響いたのを覚えています。
回復していく過程の話は、それがたとえ予想だとしても、何はともあれ光の方向を向いているからだと思います。

手術は朝８時からと言われ、
「だいたい１０時間です。」
ということでした。
「ですが、取り切れない〔取らない）という判断の場合には、もっと早く終了することになります。」
とも言われました。

「手術が始まったらご家族にはピッチを渡します。アンテナが２本以上のところにいて下さい。」

「終了の連絡が来たら、説明室が○○にありますからそこへ行き、話を聞いたらピッチを返し、家族室で４０分ほど待ったら、ICUで面会となります。」

　などなど、
　等々、
　などなど、、、

聞いている僕の頭の中に、手術が終わりICUで、手術を乗り越えたフーさんに話しかける様子が、インディアンの狼煙（のろし）のように、フワッと浮かびました。


（2019年3月8日　記）

2015年2月末、手術前入院

２０１５年２月２７日、手術の３日前に、つまのフーさんは病院へ入院しました。

翌２８日の朝に担当のＡ医師から手術の説明があるはずでしたが、病院へ着くと、その予定が早まっていました。

そして夜９時を回った頃、まだ手術衣のままのＡ医師が、急ぎ足で病棟へやって来ます。

それから小さな個室に通されて、聞いた最初の言葉は、思いがけないものでした。
「状況が、かなり厳しいです。手術をするかどうか、迷うところです。」

それを言うために術前面談が早まったのだと、ボク達はそこで知りました。

「術前の抗がん剤治療の結果と、間近のCTの内容、現在の痛みの強さなどから、
内容がかなり思わしくない可能性があります。
ステージⅢと判断していましたが、Ⅳということもあり得ます。
手術で開胸しても、目視で確認したら、取り切れないという判断になるかも知れない。
その場合は、そのまま閉じることになります。
もし開けて閉じるだけだとしたら、この開胸術は、肉体的な負担があまりにも大きい手術です。
手をつけないのであれば、開胸はしない方がいいです。
しかしながらもう一つ、
手術をしなかった場合は抗がん剤治療となりますが、○○さんの場合、
一度目の抗がん剤治療は効きましたが、二度目は効果が出ていない。
ということは、このがんには、抗がん剤が効かないという可能性があります。
そうなると、進行を止めることが難しくなります。
手術をするか、しないか、‥‥‥‥どうしましょうか？」

一度持ち帰りたいほど大きな決断を迫られたわけですが、そんな猶予はない状況でした。
がんは日に日に成長しているのですから、もし手術に賭けるのであれば、それは今決めるしかありません。

「先生は、どう思われますか？」
と聞くと、
「CTのデータ上ではとても大きく気になりますが、その他の画像上では、取れる可能性も窺えます。」
それからしばらく考え込むような間があって、
「見に行く価値はある‥‥‥、と、思います。」
と、静かにＡ医師は答えました。

フーさんとボクは、顔を見合わせました。
そうしながらまるでＳＦ映画のように、テレパシーで語り合ったような気がします。
そして互いの意思を確認すると、ボクは、先生の目をしっかりと見つめて言いました。
「お願いします。」
フーさんは、
「どちらの結果でも、とにかく開けて、見ていただきたいと思います。」
と頭を下げました。

先生は、
「わかりました。」
と言うと、

今度は少し大きな声で、
「チャレンジしましょう。」
と言い、この日初めて笑顔を見せました。

「はい。どうぞよろしくお願い致します。」
ボクは深く頭を下げました。

見つめつづけなくてはならない光が、遠くて、
でも、必死でその光源を探しました。
その光は遠くて小さいけれど、決して幻ではない、
そのことには確信があったので、
絶対に目を反らさないぞ、
と心に誓った夜でした。




（2019年2月20日　記）