打掃老家的房子

老家很老了。

老得只剩下壹棟老房子。
自從母親過世後，我們就很少去看望那棟老房子了。
只有在挂親掃墓的清明時節或房族裏有什麽紅白喜事，我才邀了兄弟攜了妻兒回去，看看老房子，主要是看那些屋頂的瓦片日久走移了漏雨沒有，趁便打掃壹下，把屋邊那些齊腰的雜草撥壹撥。
有好心人就說，把那房子賣了吧，苐腄涼轵反正閑著也是閑著，好男兒志在四方，難道妳還想回來耕田種地嗎？再說，日子久子，柱子，板子都朽完了，還有什麽用？倒不如賣了，也得些錢貼補點虧空婚紗相。

我說，朽就朽吧，這世上又有什麽東西能真正不朽？不能賣呀，老人家說，葉落歸根，人如三節草，不知哪節好，也許哪天落難了，還要回來的，狡兔尚且三窟，何況還要狡猾的人類。

其實，我不能賣的真正原因不在這裏。
這老屋，儲藏我太多的情感，太多的日子，太多的記憶。它就是我過去的倉庫，情感的倉庫，記憶的倉庫。賣了它，也就賣了我的壹切，從此我的大腦，將變成壹座空城。

今年清明，照例，我大哥壹家到浙江打工是不能來了，我領妻兒與小弟、弟媳還有剛剛來到人世的小侄女壹起，又到老家去。快到屋邊時，原來通行的小路，久無人走，都長滿了柴禾和雜草，好不容易才貓著腰拱到屋邊。
等挂親結束後，妻又說：“我們還是把房子打掃壹下吧，該洗的洗壹下，該曬的翻來曬壹下，這都半年多不到這裏了，灰有壹層厚不說，主要是這黴味太難聞。
”我說：“本夫舉雙手贊成。”于是，老老少少，提水，燒火，打掃，擦洗，晾曬，開始忙碌起來。壹會兒，妻說：“這些用不著了的東西就丟出去或拿來燒掉，免得擋路。”我說：“是的，比如那些不溜秋的瓶瓶罐罐，現在根本毫無用處，是該拿去丟了，放久了要成精的，我聽人說了，家裏有成精的東西那可不吉利，會影響運氣的，妳們愛丟哪樣就丟哪樣”，停了停，我還是說道：“但有些也許是寶貝，丟不得的，妳們要讓我看壹下。”
牆上有壹把算盤，珠子都快掉光了，妻說：“這個丟得了吧，這年頭都用計算機了，誰還要這個？”。“這個不能丟。”“爲什麽？”“因爲它是我老爸的寶貝，用了壹輩子的東西。”“我沒見過妳老爸，他也會用這東西？”“我老爸以前是生産隊的會計”說到這，我提高了語氣，“他可是我們這地方算盤打得最好的人”。妻半信半疑，也不再追問下去清潔服務。

弟媳在夥房的鍋架上發現了壹個破鼎罐，“這個可以丟了吧?”“不行”，我說，“什麽都可以丟，就是這個不能丟。”“壹個破鼎罐有這麽重要嗎？”妻說，“這個不能丟，那個不能丟，這裏都快成博物館了。”“妳不知道，這破鼎罐的故事多著呢？”我說。“什麽故事？說來聽聽。”妻似乎來了興趣。我說：“以後再跟妳說吧。”我想，其實我說也是白說，妻是不會懂的。再說，過去的曆史需要安，不要老去翻攪它。別看這補補巴巴的鼎罐，它可像壹位長輩，曆史長著呢。那時候，我們全家就靠它活著。現在雖然有了高壓鍋、電飯鍋這些更方便更好用的鍋子，可是，它們能煮出鼎罐飯這樣的美味出來嗎？母親這壹生很窮，沒給我們留下什麽，這個鼎罐就是她留給我們的最好的東西。有了它，我們不愁沒有飯吃。
正這樣想著，兒子在夥房上面用來通煙氣和烘柴火的房裏，發現了壹樣東西，朝樓下喊：“老爸，妳來看看，這是什麽？”我跑上樓去，原來是壹架紡車，我就說：“這是妳奶奶用過的紡車，紡棉花的。我們身上穿的衣服，就是用它紡成線，再織成布做成的。”“怎麽紡呀？”兒子瞪大了眼睛，很好奇，要我做示範。我就盡力想像母親以前紡紗的動作，給他做了示範。但兒子還是不懂。“等有了棉花，我再紡給妳看。”我只好又騙孩子。
在母親的臥房裏，妻從床底下拉出了壹只籃子。“這只籃子真好看。”妻說，“編得真精致。”“我從沒見過這麽好看的籃子。”妻繼續說。“嗯，是好看。”

我隨便應壹句。“這是從哪裏買來的？我們這地方沒有人會編這樣精巧的籃子吧？”“這是我媽唯壹的嫁妝”，我說，“是她們黃門寨上的蔑匠補丙編的。”
“補丙是誰？”

好久沒聽到有人再提起補丙了，是啊，補丙是誰？補丙都死了好多年了。補丙死的時候，我還不信，我想，補丙這人是不容易死的，我願相信，補丙還活著可是，補丙的確死了。
補丙是個蔑匠，是個不壹般的蔑匠。但第壹次看見補丙的人，只知道他是個瞎子。
補丙死了，補丙的壹生很淒涼，留下很多笑話，很多故事，在補丙死後，被人們重複著，撰改著，成爲喜歡添油加醋的人們下酒的佐料和飯後的談資。不久，這故事人們也講膩了，漸漸的，沒有人說了。無疑，越來越多的人們忘記了補丙，包括我。在這浮遊人生熙攘年代，人們有休不完的閑，也有做不完的事。有誰還去想起在消逝的時間之河中越遊越遠的補丙呢？

要不是這只籃子，我差不多把補丙都給全忘了中醫減肥。
因爲我外公在黃門，我小時候經常去黃門，讀小學和初中我壹直在黃門，大學畢業後，我又回到黃門，又回到曾經的母校，繼續沿著那些老去的老師留下的腳印，壹步壹步，走進孩子們記憶的天空，時光荏苒，轉眼就是十年。
離開黃門後，時光又過了好多年，好多人，好多事，好多的面孔，不管模糊還是清晰，愛也好，恨也罷，盡管曾經那麽疼痛般的鮮活，慢慢地，都已漸漸淡出我的記憶。
而眼前的這只籃子，這只鼎罐，還有父親的算盤，母親的紡車，總在不斷激活我日漸麻木的神經，修補我已然毫無痛感的疤痕，讓那些逝去的日子，演沒的容顔，撤退的腳印，逐漸影現在我的記憶中。
大地就像壹塊板，人生就像壹根粉筆，不停地在地上塗寫，直到塗完最後壹筆。但不管妳塗得多麽好看，或是寫得多麽歪斜，那天空就象壹塊抹布，最後都統統抹掉，了無痕迹。是的，歲月總是能抹掉很多東西。但有些東西又總能在抹布的背面，隱隱浮現。就象雲，變成雨，滴落在草葉上，又于晶瑩的露珠中，照見曾經流連天空的影子。