青年時眼裏的父親，多了些冷漠，多了些疏落。是家裏的負擔太重了，還是兒女們成長讓他失望了。應該是不會的，孩子們雖然都是碌碌無為，但都是健康地 長成，都有了一份穩定的工作，相比起他，幾乎都是在複製他的軌跡。他很少與我們交流，只是每天在飯桌上喝上一杯極普通的甚至是劣質的白酒，然後陶醉在與母 親喋喋不休裏。現在想起來，那麼辣的地瓜幹酒，那麼辣的尖角辣椒，他統統塞入口中，滿頭大汗，甘之如飴護髮產品 。我的父親，你那麼好酒，可是兒子送給你一瓶五糧 液，直到你去世，才在祭奠的飯桌上被親友喝光了，你竟沒有喝上一口，父親，是怪兒子不孝，還是無能吧。
中年時眼裏的父親，已經不復舊日的堅韌，徹底還原了一個普通勞動者的本象，甚至有些怪癖了。他在錢財上斤斤計較，為了一毛半分的利錢，能夠排上半天 的隊，買上一簍要變質的雞蛋，然後拿回家裏，等著它們變質。有了幾分銀子的儲蓄，都要千方百計地藏起來清卡數，以至於病重時需要用錢時，竟忘了還有那麼一筆存 款。母親也成了他的敵人，怒目而視成了家常便飯。可是能說父親的吝嗇嗎？他十幾年為他的三個孫輩存下的教育基金，都是節衣縮食攢下的。都在兒女們緊要的關 頭派上了大用場，那是小氣而古怪的父親嗎？
我的父親，兒子的眼裏，你時而有點可憐，時而有點可恨。可是兒子的眼裏，蓄滿了想你的眼水。兒子忘不了住院的時候，你拖著蹣跚腳步，每個周日給兒子送來肉和雞蛋，可那已經是你病重的晚期了。兒子後悔呵，沒能儘早診斷出你的病情，沒能在你病重時壓抑住狂躁的心情，給了你也許讓你傷心的委屈治療脫髮 。