乳癌になりました。

病院&病気ビギナーの初めての乳癌体験記

退院までのあれこれ

2011-11-27 | セカンドオピニオン~初めての手術入院まで
手術から2日目の朝。

主治医の先生の診察。

いろいろ質問考えていったものの、結局は病理結果が出ないとこういったことを聞いてもまだ意味ないなあ・・・と自分で気づいてしまい、傷を見ていただいて、退院後のアポをとらせていただいてさらっと終了でした。

「退院まで、もう先生とお会いすることはないんでしょうか?」とたずねると

「そうですね」と。

実際、そのあと退院するまでの間に、お会いしたのは、先生の部下(?)である若い先生たちだけでした。

ちょっと寂しかったなあ。

でも、きっとそういうものなんでしょうね。


そしてその際に、退院日もあっさり決まりました。

本当はその翌日、すなわち手術から3日目に退院してよかったようなのですが、その朝だと家族がこれなかったので、翌々日、手術から4日目に退院となりました。


それからやることって基本ないんです。

でも、こんなに大手をふって一日中寝ていられることなんてそうそう無いな、

栄養管理もされたゴハンも出てくるし・・・。

ということで、しっかり休ませていただくことにしました。


で、シャワーのお許しも出たので、お風呂場(シャワー)を予約。

その時点で、やっぱり傷跡を見ることはできてませんでした。

ものの本によると、初めて傷を見るときは、病院に入院している間がいいと。

確かに、精神的なショックであろうと、純粋に傷についての質問であろうと、一旦退院してからだと、なかなかプロに相談しづらいもの。

それなら、シャワーを浴びて、徐々に慣れながら、何かあったら看護師さんに相談しようと思いました。

ホント、ごはん以外のこの日の予定は、3つだけ。

■朝→診察(5分くらいで終了)
■午後→初シャワー
■夕飯後→友達がお見舞い

あとはSATC見てはウトウト・・・という一日でした。


その翌日。(手術から3日目。)

私の場合、ドレーンはなかったので、傷口に水(体液?)などがたまっていたので、午前中にレジデントの先生が水を抜いて下さいました。

またもそれ以外、お風呂しか予定のない一日。

正直その前の日あたりから、やや自分の時間をもてあましていた私。


そんな私を同部屋のお2人の患者さんが相手してくださいました。


お1人は、私より前から入院されている方。食事制限があってお菓子など食べられないそうで、私にお菓子をくださいました。

どうやってお返ししよう・・・食べ物などではいけないし・・・と考えた結果、その方が「足がむくんで、マッサージの方を呼びたいけれど呼べない」ということを知り、足をさすらせていただくことにしました。

足をさすりながら、海外で訪れた町のお話などきかせていただきました。

抗がん剤でつらい治療のさなかなのに、笑顔のたえない素敵な方でした。


もうお1人は、私より後に入院されてこられた方で、同じ主治医の先生だったので、向こうから声をかけられ、手術についてなど、質問されたのがきっかけ。

その方はアクティヴに病院内をいろいろ歩かれたようだったので、むしろ、その方と一緒に、病院内の患者用のスペース(散歩スペースや図書室など)を歩いて、「こんな場所あったんだわ!」と驚き。

退院前に行くことができてよかったな~と思いました。

同じ入院でもキャラクターによって過ごし方はやっぱり違うんですね。


入院最後の晩。

翌朝、私は退院。となりの彼女は朝手術でした。

「夜景見に行こうかと思うんですが、もしよかったら」とお声をかけたところ、「ぜひ!」ということで、夕食後に2人で病院内で夜景がきれいに見えるところにいきました。

そこで別の入院フロアーから同じように夜景を見に来ていた2人の女性と一緒になりました。

そのお2人が、窓の外を指差して「ほら、あそこにクリスマス・ツリーが」と。

その方向を見ると、夜の街の中、建物の間にちょこんと白く光るクリスマス・ツリーの上半分が見えました。

「ああ、ほんとだ、クリスマス・ツリーですね。早いなあ。もうそんな季節なんですね。」

「ほんとですね。」

そこはお見舞いの方との談話スペースだったので、それから4人でその部屋のソファーに座って、しばらくお話を。


病気のこと、退院のこと、たわいもない話題。そんなに長い時間じゃないのに、なんだか4人の間にも不思議な親しさがありました。

同じ入院仲間、という連帯感なのでしょうか。

ただ、患者同士の会話は、楽しい反面、私には自分自身に反省することになるものでもありました。

患者同士でも病状の深刻さは人それぞれ。自分の思わぬ発言で他の人を傷つけたくない、と思ったら、入院中、なんどか自分で自分の発言を振り返ってひやりとしたり、反省したことがあったのです。

それでも、そういった患者さんたちとの出会いや会話は、自分の心の中に深く残るものとなりました。


最後の晩は入院してから一番眠れなかった。

いろんなことが心の中をぐるぐると。窓の外の光がほんの少しさす暗い中で、ノートに書いたメモの一部。


****

病院は人生の交差点

私より病状が重い方たち。そんな中で皆さんよくしてくださってありがとう。

自分の今後。再手術になるリスク、放射線治療のこと。再発・転移への不安。
でもそのすべてをいっぺんに考えるのは無理。

世界がおだやかでありますように。

クリスマス・ツリーが見えた。

あたたかいメール。

お昼寝したからなかなか眠れない。

向かいの人のクリスマス・リース。

****


そして手術から4日目の朝。

朝食後、9時前に病院を退院しました。

手術の助手や何かをやってくださったレジデントの先生たちにもちゃんとお礼いえなかったなあと思っていたら、その朝にも回診があったので、ちゃんとお礼言えてよかった。

主治医の先生にはまた今後もお会いできるかもしれないけれど、こういった入院中のほかの先生たちはもう会わないのではないかと思っていたので。

看護師さんはホントにいろんな方がいらっしゃったので、結局最後の日にお会いした方だけ、お礼をいうことができました。



ちょうど私が病院を出る前は、前の日に病院内を案内してくれたとなりのベッドの方が手術に行く直前でした。


術衣を着た彼女と両手で握手して「がんばってね」「がんばるわ」と挨拶をかわしました。


彼女は私のことを見て元気が出たといってくれました。こんなにすぐ元気になるんだなと思ったと。



そして、私は退院したのでした。


実質6日間。短かったけれど、いろんなことを考えさせられた時間でした。

特に「家族」の大切さはひときわ身にしみました。



おそくなってきました。この続きはまた今度です。


今日も読んで下さってありがとうございます