Made in Sweden

うっそうと茂る草の上で、
彼は時間をやり過ごす。
少しのびた軒先の、
雨のあたらない場所に、半分だけ。
いつもそこから、
道で遊ぶ子供達を見つめている。
頭の上に、小さな枇杷が生る場所。
彼の定位置がそこにある。
愛想のない表情と、
持て余すほどの身体を、
遠く冬の国から運んで来た。
陽射しと強い風に晒されて、スクラッチされた、
肌からは艶が失せ、その重さと、
皮膚の分厚さだけが、際立つ。
目は少し濁り、遠くを見ているように、
焦点が結ぶ位置を、
感じさせない。

彼の鼓動も、漁船のようなリズムを刻む。
小船のように身体を揺する。
ゆっくり過ぎるほどの挙動。
一度少し顎があがる。
そして、その後、前のめりになる。
右に少し傾いて、ちょっと遠回りする。
寝起きに少し咳き込む。
東京の夏には、合わないらしい。
彼の体温は、寒い故郷に合うように出来ている。
つきあう方も、ようやく馴れて来た。
年を重ねた者なら、当たり前の様子が、彼にも現れている。
何度となく、辛い時期を乗り越えた。
からだじゅうに、それが、
ゆがみとなって刻まれている。

艶のない褪せたグレー。
少し衰え始めた、後ろ姿。
けれど僕は、愛している。
彼のその、充分美しい後ろ姿を。
長年の坂道を共に歩いて来た彼を。
先は長くはないかもしれない。
けれど、
約束を果たすまで、
どちらかが力尽きるまで、
まだ歩き続ける。