it

この指は、
僕のモノのはずなのに、
けれど、僕の言うことを聞かない。
ちゃんと動く。
でも、僕の意志とは離れ、自由だ。
それは自立していて、何にも属さない。
みんなはそれを知らない。
ただ見ただけでは判らない。
だから気付かれないでやり過ごして来た。
子供の頃からそうだった。
僕には当たり前のことだった。

やりきれない。
繰り返される。
指は、何処かに落ち着こうと、焦る。
その先を求めて、
手当りしだいに動き回る。
せわしない動きに疲れ、
投げやりに放り出す。
指先の力は、示される前に呑み込まれる。
その動きを僕の眼が追いかける。

あの人は、それを知っていた。
「あなたの指」とか「彼の指」とか、
それを呼ぶことはない。
僕から独立した突起であることを判っている。
まるでモノのように、「その指」と呼んでいた。
時には自分の所有物のように、それを呼んだ。
指は落ち着きなく這い廻る。
手探りでその落ち着く先を探している。

緩やかな勾配を昇り、
縊れた曲り角で折り返す。
僕の呼吸とは別に、
リズムが狂い、弧を描く。
刻む。
凍えたガラスの曇りを拭う。
滑り落ちるしずくを、掬おうとする。
間にあわなくて、滴り落ちる。
溶けて絡み付く感覚に、僕は戸惑ってしまう。

音のない言葉を隠し持っていて、
その身体に、
震えるのを伝えている。
それは上手に嘘をつく。