カフェ難

ゴールデンウィーク、いかがお過ごしですか？　祝日になったり平日になったりで、ややこしいですね。
お休みの日も仕事ある日も、考えてみると１日に１回か２回か３回はカフェに入ります。年間１０００回を
超えてる気が……今、してきました。



一人のときは静かに過ごしたいんです。誰かといるときは、はなしに専念したいんです。なのにですよ？
推定１０００回以上そこらへんのカフェでお茶しばいてますと、大きな声でしゃべってるお客さんの会話が
どうしても耳に入ったり、大きな態度のお客さんがどうしても目に入ったりで、災難です。いい機会なので
最近どんなお客さんがいたか振り返ってみましょう。



いつもスタバで原稿用紙の束と格闘してる団塊世代の定年詩人（10016号と密かに呼んでる）が、ようやく
推敲を終えたのか、手書きで推敲してたらキリがないと気づいたのか、ついにＰＣをスタバに持ち込んで
タイプしてる……集中力がないから、すぐ偉そうに周囲を見渡したりする……。

テラス席にいる白髪の男が立ち上がったと思ったら、太陽に手を合わせて三拝して、また何事もなかった
かのように腰を下ろした。



「ポイントご使用いたしますか？」ってレジのバイトさん、尊敬語と尊大語と丁寧語がゴッチャになってる。
緊張のあまり、お客さんに対して失礼な表現になってるのに、お客さんも気にしてないからセーフ！

『モチベーションで仕事はできない』という新書の著者が（たまたま）目の前で「SPA！」のライターさんと
編集さんに取材うけてる……けっこう早口でしゃべるんだな、こういう本の著者って。

なにが「痩せたいな」だよ、ケーキ食べながら……（ドリンクにも生クリームか何か乗ってるのが見える）



隣りの席のダンサー風の女性、社長から25日に誘われてOKしちゃったけど、よく考えたら愛人にされるし
終わってるよねって大騒ぎして少しうるさい。

このドトール老人専用？　っていうぐらい老人客ばっかり！

本を読んでる間ずっと隣で英会話の個人レッスンやってて、生徒が英語で「Wow〜！」といったり日本語で
「…申し訳ございません」といったり、調子狂ってしょうがない。

「水道水が危ないからペットボトルの水しか飲まない」っていうけど、いま飲んでる甘いドリンクも水道水で
作られてるよ〜



なにこのドトール、フランス語しか話しちゃダメなの？　ってぐらいフランス語の個人レッスン客ばかり！

アラフォーになった浅田真央みたいな人がいる。

スマホに話しかけて険しい顔して何してるのかと思ったら、音声検索してるのか。文字入力すればいいのに。

本読んでる隣の席で「中１までイジメられてなかった」とか「友達いないからバイト先のおばさんに相談してる」
とか目を三角にして男に言い募ってるの、楽しくなさそうなデートだな……無視しても耳に入る。

あきらかにカツラの人間を２時の方向に確認！ 性別おとこ！ ネズミ色のチョッキを着用！ 趣味は競馬！
なぜならコンビニ袋から長ネギのように競馬新聞がのぞいてるから。



美女と野獣を絵に描いたようなカップルの、野獣のほうが美女に「おかしてもらえ」「おかしてもらえ」と
命じるから何事かと見てたらキャリーバッグをレジ脇に置かしてもらってた。

志茂田景樹いつみても一貫したスタイル。

ノックもしないでトイレの個室のドアをガチャガチャ開けようとする人、こわい。

ラジオでゲストに招かれて、静岡出身だからって富士山とか鰻とか鰻パイの話ばかり振られる鈴木砂羽
の「私自信のことを聞いてよ！」って心の声が副音声で届いた気がする。

ケミカルウォッシュ………ケミカルウォッシュの半ズボン………！！



引退した団塊世代が毎日スタバで原稿用紙の束をバッタンバッタンいわせて詩（？）を推敲してたのが、
やがてPCになり、いまやiPadなのに、あいかわらず３人分のスペース占拠してる。

ぼくは盗ったりしないけど、隣に座ってたターバンの人が荷物を広げっぱなしで長いあいだトイレから
出てこない。不用心、不用心。

タブレット全盛のいま、旧約聖書みたいに分厚いシステム手帳めくってるお兄さん（推定30代）の仕事は
なんだろう？

ボディデザインっていいかたでトレーニングじゃなくて整形手術すすめる人みぃつけた！



「はい何とかカフェ何とか店でございまぁす……おつかれッス！古田ッス〜うん、店長？今日お休みッス
よ。全然！いま暇ッスからアッハッハ〜！」って、レジでやるなレジで。（ちなみに店員は女子）

「ライブ遠征してると充電器ないと死んじゃうんで、コンセントあるマックとかで充電するんですよ。
有休全部使ったんで休むと殺される」って何のおっかけだろう？

30人あまりで研修してる不動産セールスの集団がいたよ。あの集団に入ったら、ぼくは無能だろうな。
全然ミッションに共感できないから。

「だから美容形成は途中で目を開けて確認しながら手術するから怖くても全身麻酔できないんだって」
と斜め座り（ほぼ寝姿勢）で繰り返してる女性がいるよ。

脳みそ吸うたろか。



資金繰りと資産管理のデータ作成についてセリフを暗唱してる人がいる。50点。まじめに詐欺の練習
を積み重ねてるのは、老人相手かな？　努力家のお嬢さん。

入試に失敗しかけてる高３女子が狐目で狸顔した塾講師と２人で今後の相談してる。塾でやればいい
のに、カフェでやるから丸聞こえ。

コーヒーのお店ですと書いてあるのに占いの貼り紙があってセーターやアクセサリーを売ってるような
店に初めて入って心から楽しく会話できるようになれば何も怖いものはないかも。 （たぶんムリ）

「俺のところにデータが.jpgで届いてるから、PDFじゃなきゃ見れないからPDFにして送ってくれる？」
っていうのは一体どういうことなんだろう？　（他人事ながら気になる…）



白髪でジーパンの老人が、地味な学生ふたり並べてカフェで悟りを説いてる。50年もすれば３人とも、
この世にいないかもしれない……それがすべてなのに。

スマホでずっと話してる内容が少し変だなと思ったから、横にいる人に関心を払ってみたら、どうやら
相手がいないのに通話してるよ。

そうそうのタイミングが早い人と、そうそうそうそうそう……って回数やたら多い人は、ちゃんと
話を聞いてないよ。

老婆の話を長々と聞いてるおばさんがいて、親切でやってるのか介護なのか、経過を眺めてたら
公明党の支持者獲得活動だったよ。そうか、そうか。気の毒だったのは、おばさんがひっきりなしに
しゃべるもんだから、話が終わって居残るまでお婆さんパンひとくちも食べられなかったこと。

「一般職が〜」「ああ！パン職ね、パン職」だって。



相席したどっかの係長「それで連絡したか聞いたらしてないんですよ。どうしたもんすかね〜」
課長「困ったね〜」（……あんたらが適切に指示しないからでしょ）

お年寄りが「人生は６〜７割が運で、２〜３割が人との出会いだ」って語ってる。つまり意志なんて
１割あるかないか。

「ある意味思い切りいいからさぁ」って自慢げだけど、「ある意味」に思い切りの悪さが。

鮫肌男と桃尻女で我修院達也が演じてたような感じの人がルノアールにいる。

地方にいる才覚ある個人事業主とかは還暦ぐらいでバブルの続きみたいなこと、まだやってたりする。
それっていうのは実際、アベノミクスとは何の関係もなく。

40代後半くらいのサラリーマンっぽい人が『高校受験案内』めくる姿は、まるで年季の入った受験戦士
みたいだけど、さすがに子供のためなんだろうな〜



お若いのに「できるだけ不労所得でやっていきたいからさぁ」なんて本気で語ってると、結局
ろくなことにならないんじゃないかって他人事ながら思うよ。

70近い男女およそ10人で引き揚げや山登りのこと懐かしんでるの聞いてると、抑揚がワイドショー
のガヤそっくりで不思議。

（あそこで眉間にタテじわ寄ってるのは女性誌の編集者で、よくしゃべるお母さんがライターさん
で、『モロヘイヤ』としか答えない料理の先生は27歳のお姉さんか……）

コーヒーいれるのになぜ20分もかかるんだろう？

テレ東と集英社のアニメ関係者が、ジャンプ作品のキャストは坂本真綾がいいとかSKEの珠理奈が
いいとか話したあと、名古屋は人妻ですよと言い出して落差に戸惑う。

髪がコバルトブルー、右の靴ひも蛍光ピンク、左の靴ひも蛍光イエローのおじさんだ。



「あまりにまわりが結婚ラッシュだから焦っちゃって、勝ち負けじゃないのわかってるんだけど
ピーッさんが結婚したとき私すごい敗北感！」とスパークしてる。

旧式のズラ（金具で髪に留めるタイプ？）を装着した人が大量にクスリ飲みだして、その副作用
かもしれないと思ったら、急に気の毒になってきた。

一所懸命がんばるんだけど仕事が遅くて残業して叱られた先輩OＬ が、やるべきこと全部やって
定時にサッと帰る後輩男子のこと上司になじって涙ぐんでる。

私は韓国でお土産買ってきてゴミ箱に捨てられたときから怖くて男の人にプレゼントあげられない
体になったの……って大げさな話だな〜（何買ってきたんだ？）

彼の泥酔癖を私への愛で変えることができなかったわ……って腹立つ言い回しだな〜

後ろの人「まだ見ぬ運命の人は小っちゃくって浅黒くってイタズラっぽい顔の人で、いま風邪とか
引いてないかなって心配で心配で泣きそう……」って怖いよ！



猛獣みたいな顔した人が舌なめずりしながら「森山くんは仕事できるけど調教しなきゃ」って
いってるよ、カフェ ラ ミルで。

ひらがなの「きみ」とカタカナの「キミ」と漢字の「君」を間違うのは名前を間違うのと一緒
だから！ って怒ってるYOUの日本語めちゃくちゃだよ～ （知らない人）

４人掛けのテーブル席でおばさん２人、横並びのカップル座り……どういう関係かと眺めてたら
３人目のおばさん登場。なんだ待ち合わせか！ （ちょっとがっかり）

カフェでメイクしてるお姉さんのポーチにどう見ても注射器が入ってるんだけど、クスリに依存
してらっしゃるのかな？

カフェ・ド・クリエで缶入りウメッシュ飲んでる剛の者を見た。（……傍らで会話に耳を傾けたら
韓国人だった）

猛禽類のような顔をしてアニメ声でしゃべってたお姉さんたちが、だんだんドロドロの恋話する
につれドスの効いたハスキーヴォイスになってきた。

きものを着るのは構わないけど洋服のひとの1.5倍以上、小物の置場を含めると２倍くらい場所
ふさいで当然って顔してるのは、立ち居振舞いが出来てないし和のこころ皆無だよ。



世界観とか表現とかって議論してる３人組（男１女２）がいて、音楽でもやってるのかと耳を傾け
てみると飲食店のミーティングだった。

後ろで打ち合わせしてる人が、「ソテーを想定してます」って想定外のダジャレいったのに誰も
リアクションしなかった。

となりに東尾理子がきたよ。なんでわかったかというとマネージャーさんが「本人、本人」って
いうから、どんな本人かと思って。

スタバで本読んでると、となりの男が古いＰＣバチャバチャ！　と打つのは、まだ我慢できる。
１本メール打ち終わる毎に息が荒くなり、フーフーいうのがキモいよ〜

となりに座ったとたん舌打ちするから、何か気に入らないことでもあるのかと思ったら、15秒に
１回ぐらい舌打ちしてる……やっかいなクセだね。



余裕たっぷりな顔であたりを見回してた男が、急に激しく貧乏ゆすりしながらキーボード叩き
はじめた！（画面はGmail）と思ったら頭かかえて動かなくなった！

2020東京オリンピック関連の雑誌みてたら隣の人に「よかったですね」って言われて、本当は
そうでもないけどせっかくなので「そうですね」ってニッコリしといたよOK？

席にバッグ置いてトイレに入った婦人が30分たっても出てこないけど、倒れてるんじゃない？
（いちおう店員さんに伝えたから、しかるべく処置されるとは思うけど…）

「結局ね、晩飯がね、つぶつぶコーンになっちゃう……自販機の……缶の中にコーンが残って、
一緒に出てこない」って小っちゃいオジサンがいってる。さみしいんだね。

詐欺っぽい説得してる人、セルフサービスなのに店員さん呼んでトレイを下げさせた。それだけ
でも怪しいって気づかないと！ （岡目八目ってやつ）

「整骨院の経営もいいかな〜？」じゃねっつーの。

右は不動産売買、左は税務処理と資金繰りの話……ぼくは聞くともなく耳をすまして聞いてる
だけ。（本なんか読むより面白いから）



痴話喧嘩してるカップルの女のほうが急に２オクターブぐらい低い声で反論しはじめた。

テレビ関係の中年男性が５人で橋本環奈（14）かわいいってカフェで騒いでる……どうして局で
やらないんだろう、すぐそこなのにと思ってたら他局の番組スタッフだった。

かわいそうに、せっかくカフェでお茶してるのに電話対応に追われながらiPadまさぐり続けて、
少しも気が休まる暇なかっただろうね……周囲の客も迷惑してたよ。

「告白した返事が、半年後に、ひさしぶりぃ元気？　だったの……」 （ちょっとおもしろい）

近頃はコーヒーの香りのため禁煙をつらぬくカフェがふえて居心地がいい……それだけに、度を
過ごして香水つけた客が近くに座るのは、災難としかいいようがない。

「最近ね、マリモ育ててるの……マリモンていうの」といって、友達に写真みせてるのかと
思ったら、たまごっちみたいなアプリだった（怖）

あっちで英語混じりでしゃべってる人たちが参照してる本のタイトル、視力2.0の目でみたら
……『なぜ生きる２』



喫茶店に入るとワンピースにエプロンした黒髪ショートの女の子が眼帯つけて「いらっしゃいませ」
って出てきて、日本刀か２丁拳銃もってたらアニメかラノベみたいだと思った。

右隣のおじさんがトースト食べるとき、ペチャペチャ音がするのを注意するわけにもいかない
ので黙って耐えてる。

なんとかゼミのみなさんが、H.I.Sのおねえさん（入社１年目・しどろもどろ）にインタビュー
してるのを飽きるまで見届けた。就活かな？

隣の席で赤入れやコンテ描きしてる雑誌編集者がぼくと同じような服装で、同じような年格好
だから、ぼくも日頃こんなにイライラして見えるのかな？　って気になる。

「マグカップでお出ししてもよろしいですか？」っていうから、「はい」ってうなずいたら紙カップ
で出てきて、あれれれ？　っと思ったけど文句をいうほどでもないので、ちょっと考えて黙って
受け取った。（マグカップのほうが好き）



ぼく動物が好きだから熱帯魚の会社に入りますって人間嫌いそうな人が押し潰すように宣言した。

何も休日の夜わざわざ痴話喧嘩することないのにって思うけど、平日できないから現在やってる
んだろうと考え直したら微笑ましい。

なんか後輩３人ひきつれて、腕組みして大物っぽい振る舞いをしてたサラリーマンが、後輩の
１人にタメ口きかれて「ハイ」って答えちゃった。

ななめうしろでボソボソしゃべってるの、かまやつひろしだった。

血糖値を急に上げないために野菜から食べるように心がけたって、直前にカフェで甘いドリンク
あんなに飲んだら意味ないよ。

上島珈琲でモンブラン食べながらノートＰＣで校正みたり、伝票みたり、データ直したりしてる人、
スタイリストだろうね……時代は変わる。反対側でノートＰＣみてる人の、エクセルのシート赤字
だらけで気の毒。カフェとかでパソコン使って仕事する人は、作業の内容けっこう丸見えだから
気をつけたほうがいいよ。