『生きている画像』 千葉泰樹

　千葉泰樹の中期の作『生きている画像』（1948）のすばらしさは何に喩えたらいいのだろうか？　戦前の時代劇スター大河内傳次郎の戦後の現代劇というと、まず何より黒澤明の戦後第1作（にして、黒澤の最高傑作でもあると私は思っているのだが）『わが青春に悔なし』（1946）があり、清水宏の『小原庄助さん』（1949）の最後の巴投げに溜飲を下げぬ映画ファンはまずいないだろうし、盟友・伊藤大輔との『われ幻の魚を見たり』（1950）だってあるわけで、何を隠そう相当に粒ぞろいである。
　『生きている画像』における大河内は、昭和洋画壇の巨匠・瓢人先生を演じる。家庭を持たず飄逸だけに生きる陽気な孤独者を、格別の威厳と玩味をもって演じる。彼の門下生を演じる藤田進、笠智衆、そして瓢人先生にすっかり惚れ込んで先生宅そばに店ごと引っ越してくる寿司屋を演じた河村黎吉が絶品である。大河内が初めて河村黎吉の「すし徳」を訪れた日、大河内はまず日本酒の一升瓶を声もなく指さし、錫器に入って渡された酒を杯に少し注いで飲み、またしても声なく首肯。錫器はすぐ小脇のお燗鍋につけられる。小皿に盛られた穴子を一口食べ、門下の幹部たちにむかって一言「このうちは、君たちのような者が来るところじゃないよ」。我が意を得た河村黎吉がそれでも相好崩さずに一言「人間の舌にもいろいろあるんでね」。このシーンの研ぎ澄まされた緊張感は百聞は一見にしかずである。
　一見して芸術至上主義の青臭い映画に見えるが、そうしたつまらぬ偏見を取っ払えば、この映画がいかに物語の制約を受けずに透明に鋭さを増していくのかがわかるだろう。溝口健二『歌麿をめぐる五人の女』とジャック・ベッケル『モンパルナスの灯』を貼り合わせた冷酷なる生の一瞬のきらめき。殊に、笠智衆と花井蘭子の新婚カップルの悲運の結末、そしてそこから不死鳥のごとく甦る笠智衆の気力を目の当たりにすると、これは日本映画史上の粋をあつめた大傑作ではないかと思えてくる。
　自身の原作『瓢人先生』を翻案した八田尚之の張りつめたシナリオ、それに反比例して河崎喜久三の冷酷なカメラ、画家たちの生活空間を問いつめた下河原友雄（『浮草』『小早川家の秋』といった小津の非=松竹大船作品および、大映時代の市川崑、増村保造作品を担当）の美術など、あらゆる点でハイレベルな作品だと言えるだろう。